她说不下去了，眼泪又涌了出来。
林建国重重地磕了磕烟锅，终于开口：“秀芬，爹不是老古板，但这事……你得想清楚。”
林秀芬抬起头，眼眶泛红，却倔强地没让眼泪掉下来：“爹，娘，我喜欢她。”
这句话像一块石头，重重砸进平静的水面。
林母踉跄了一下，扶着桌子才没摔倒：“你疯了？！你是姑娘家，她也是姑娘家！你们……你们……”
“娘！”林秀芬上前一步，想去扶她，却被林母一把推开。
“滚出去！”林母指着门口，声音发抖，“我没你这样的女儿！”
傍晚，宁婉清在海边找到了林秀芬。
她抱膝坐在礁石上，海浪拍打着岩石，溅起的水花打湿了她的裤脚。夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出一道孤独的剪影。
宁婉清走过去，轻轻坐在她身边。
“我娘让我嫁人。”林秀芬盯着远处的海平面，声音平静得可怕，“她说，如果我不答应，就去找公社告发你。”
宁婉清的手指微微蜷缩：“告发我什么？”
“说你是骗子，说你根本不是什么知青，说你……”林秀芬转过头，眼泪终于掉了下来，“说你是来拐带我的。”
宁婉清的心脏猛地抽痛。
她早该想到的。在这个年代，她们的爱情不仅不被理解，甚至可能成为“犯罪”的证据。如果林母真的去公社闹，她的身份很可能会暴露，而林秀芬……
“婉清姐，”林秀芬抓住她的手，指尖冰凉，“我们走吧，今晚就走。”
宁婉清沉默了很久，才轻声问：“你想好了？”
“想好了。”林秀芬的眼泪砸在两人交握的手上，“我可以不要家，不要名声，但我不能没有你。”
宁婉清闭了闭眼，再睁开时，目光已经变得坚定：“好，我们走。”
她们的计划很简单——趁着夜色，搭最后一班渡船去县城，再从县城坐火车南下。
宁婉清把工厂的账本和专利文件整理好，交给最信任的女工保管：“如果有人问，就说我们去省城谈生意了。”
林秀芬则偷偷回家收拾行李。她不敢惊动父母，只拿了几件换洗衣物和藏在床底下的积蓄。临走前，她站在小雨的床边，轻轻摸了摸小侄女熟睡的脸。
“小姑……”小雨迷迷糊糊地睁开眼，“你要走了吗？”
林秀芬的眼泪差点又掉下来：“嗯，小姑要出趟远门。”
“那你带上这个。”小雨从枕头底下摸出一个小布包，里面是她珍藏的几颗水果糖，“路上吃。”
林秀芬紧紧抱住她，在她额头上亲了一下：“小雨乖，等小姑回来。”
深夜的码头静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯亮着。最后一班渡船已经停靠在岸边，船老大正蹲在船头抽烟。
宁婉清和林秀芬拎着简单的行李，快步走向码头。
“两位姑娘，这么晚了去哪啊？”船老大眯着眼打量她们。
“去县城探亲。”宁婉清镇定地回答，递过去几张皱巴巴的毛票。
船老大接过钱，没再多问，挥挥手让她们上船。
渡船缓缓驶离岸边，渔村的灯火渐渐远去。林秀芬站在船尾，望着家的方向，眼泪无声地流了满脸。
宁婉清从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“后悔吗？”
林秀芬摇摇头，抓住她的手：“不后悔。”
夜风很冷，但她们的掌心是热的。
三天后，她们在南方的一个小镇暂时安顿下来。
这里离渔村很远，没有人认识她们。宁婉清用积蓄租了一间临街的小屋，屋后有个小院子，正好可以放下一台织机。
“我们从头开始。”宁婉清把织机零件一件件组装好，“这次，只做我们自己的生意。”
林秀芬点点头，挽起袖子帮忙。她的动作很熟练，虎口的那颗朱砂痣在阳光下格外显眼。
宁婉清看着她的侧脸，突然说：“等赚够了钱，我们就买条船。”
“船？”林秀芬抬头。
“嗯，带你去海上。”宁婉清微笑，“去看真正的潮汐。”
林秀芬的眼睛亮了起来，像星星落进了海里。
南方小镇的清晨总是带着潮湿的雾气。
宁婉清推开窗户，外面街道上已经传来早点摊的叫卖声。油条在热锅里"滋滋"作响，豆浆的香气顺着晨风飘进屋里。她深吸一口气，回头看向还在熟睡的林秀芬——姑娘蜷缩在被窝里，黑发铺散在枕头上，像一幅水墨画。
灶台上的煤炉刚生起火，宁婉清轻手轻脚地煮着粥，生怕吵醒她。米粒在锅里翻滚时，身后传来窸窸窣窣的动静。
"怎么起这么早？"林秀芬揉着眼睛站在厨房门口，身上只套了件宁婉清的衬衫，下摆堪堪遮住大腿。
"想让你多睡会儿。"宁婉清搅了搅粥，"去洗漱，马上吃饭。"
林秀芬没动，反而从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上："婉清姐，我们真的自由了？"
宁婉清的手顿了顿。是啊，自由了——没有闲言碎语，没有逼婚的压力，也没有人知道她们的过去。
"嗯，自由了。"她转身，轻轻吻了吻林秀芬的额头，"从今天开始，我们只为自己活着。"
镇上的国营纺织厂已经停工半年，厂门口贴着"招租"的红纸。宁婉清带着林秀芬找到厂长办公室时，一个秃顶的中年男人正对着账本唉声叹气。
"租厂房？"厂长推了推老花镜，"你们要做什么？"
"纺织。"宁婉清从包里拿出样品，"这是我们的专利产品。"
厂长接过那块"潮汐纹"布料，手指在立体纹路上摩挲了几下，突然瞪大眼睛："这、这是怎么织出来的？"
林秀芬上前一步，熟练地讲解起自动换梭装置的原理。宁婉清看着她神采飞扬的侧脸，想起半年前那个连话都不敢大声说的渔村姑娘，胸口泛起一阵暖意。
"这样吧，"厂长突然拍桌，"厂房免费给你们用三个月！只要你们能教会我们的工人这项技术！"
宁婉清和林秀芬对视一眼——天上不会掉馅饼。
"条件呢？"宁婉清直截了当。
厂长搓着手："省里下周要来考察，如果厂子没有新技术展示，就要彻底关门了......"
晚上回到租住的小屋，她们发现门口放着封信——是邮差从门缝塞进来的。
林秀芬拆开信封，里面掉出几张皱巴巴的糖纸和一张铅笔画的"全家福"：歪歪扭扭的五个人，中间的小人儿头上特意画了朵花，显然是代表小雨自己。
"是小雨寄来的......"林秀芬的声音有些发抖。
宁婉清接过信纸，上面是歪歪扭扭的铅笔字：
「小姑：
奶奶病了，天天哭。爷爷抽烟把被子烧了个洞。王婶说你再不回来就要把宁阿姨抓走。我想你了。
小雨」
信纸背面还有一行字，笔迹工整许多，应该是林建国写的：
「你娘高烧不退，嘴里一直喊你的名字。要是方便，回来看看吧。」
林秀芬的眼泪"啪嗒"砸在信纸上。宁婉清轻轻抱住她，感受到她身体的颤抖。
"我们......"林秀芬哽咽着，"我们能不能......"
"回去。"宁婉清斩钉截铁，"明天一早就走。"
长途汽车在崎岖的山路上颠簸了整整一天。林秀芬靠在宁婉清肩上昏昏欲睡，手里还攥着小雨的画。
"下一站就是县城了。"宁婉清看着窗外渐暗的天色，"我们得小心点，万一王春花真报了案......"
话音未落，车子突然一个急刹车。前面传来司机的骂声："搞什么！大半夜拦车！"
宁婉清心头一紧，透过车窗看见几个穿蓝色制服的人站在路中间，手里拿着手电筒。
"查介绍信！所有人下车！"
林秀芬猛地抓紧宁婉清的手："是公社的人！我认识那个戴帽子的！"
宁婉清的脑子飞速运转——她们没有介绍信，一旦被查......
"听着，"她迅速从包里掏出钱包塞给林秀芬，"待会儿我引开他们，你直接往林子里跑，绕路回村！"
"不行！"林秀芬死死拽住她的衣角，"要走一起走！"
检票员已经走到她们这排。宁婉清急中生智，突然剧烈咳嗽起来："同、同志......我可能是肺结核......"
这话一出，周围的人"哗"地散开。检票员也后退两步，嫌恶地摆摆手："赶紧下车！别传染别人！"
她们趁机溜下车，钻进路边的灌木丛。身后传来喊声："站住！那两个女的！"
冰冷的雨水很快浸透了衣服。她们深一脚浅一脚地在泥泞的山路上奔跑，身后手电筒的光柱不时扫过树梢。
"这边！"林秀芬拉着宁婉清拐进一条隐蔽的小路，"从后山能绕到村里！"
不知跑了多久，林秀芬突然停下脚步，指着远处："看！到家了！"
透过雨幕，隐约可见渔村的轮廓。村口那棵老槐树依然挺立，树下似乎站着一个小小的身影......
"是小雨！"林秀芬的声音带着哭腔，"她怎么......"
她们跌跌撞撞地跑到树下。小雨浑身湿透，怀里紧紧抱着一个铁皮饼干盒，看见她们"哇"地哭出来："小姑！我就知道你们今天会回来！我梦到了！"