林秀芬的眼睛在煤油灯下亮得惊人：“婉清姐，我……”

一道闪电划过，照亮她泛红的脸颊。

雷声轰鸣中，宁婉清听见她说：

“我喜欢你。”

“不是姐妹那种，是想……过一辈子的那种。”

雨声忽然变得很远。

宁婉清看着她颤抖的睫毛，想起穿越以来每一个共度的日夜——赶海时交握的手，冬夜里相拥的暖，还有那句“我养你”的承诺。

她伸手抚上林秀芬的脸：

“巧了，我也是。”

暴雨过后的清晨，渔村弥漫着泥土与海藻混合的清新气息。宁婉清醒来时，发现林秀芬已经不在床上，只留下被窝里淡淡的体温。她伸手摸了摸那个凹陷的枕头，指尖触到一根长长的发丝——是林秀芬的，在晨光中泛着柔润的黑亮。

窗外传来"沙沙"的扫地声。宁婉清披上外套走出去，看见林秀芬正拿着竹扫帚清理院子里的积水。她穿着那件改小的蓝布工装，裤腿卷到膝盖，露出纤细却结实的小腿。阳光透过槐树叶的间隙洒在她身上，斑驳的光影随着她的动作轻轻晃动。

"怎么起这么早？"宁婉清走到她身后。

林秀芬猛地转身，扫帚"啪"地掉在地上。她的脸颊以肉眼可见的速度变红，连耳垂都染上了粉色："我、我睡不着..."

两人之间突然安静下来，只有屋檐滴水的声音"滴答、滴答"地响着。昨晚那个雨夜的表白仿佛还在空气中飘荡，让每一次呼吸都变得小心翼翼。

宁婉清弯腰捡起扫帚，手指不经意擦过林秀芬的手背："我去煮粥。"

灶台前，宁婉清发现火塘里已经添了新柴，铁锅里的水正冒着细小的气泡——林秀芬早就准备好了。她轻轻叹了口气，从米缸里舀出两把糙米，又加了点昨晚泡发的海带丝。

"婉清姐..."林秀芬不知何时站在了门口，手里捧着几个刚捡的鸡蛋，"我...我去供销社买点酱菜？"

她眼神飘忽，像个做错事的孩子。宁婉清突然觉得心尖被掐了一下，接过鸡蛋时故意碰了碰她的手指："好，记得买你爱吃的辣萝卜。"

林秀芬的眼睛一下子亮了起来，像被阳光突然照亮的黑珍珠。

吃过早饭，她们去了正在建设的厂房。工地上已经来了十几个女工，正围着一台新到的织机指指点点。这是用专利转让费买的第一台设备，虽然只是半自动的，但在这个渔村已经算得上"高科技"了。

"秀芬！这机器真能自己换线？"一个扎绿头巾的年轻媳妇好奇地问。

林秀芬熟练地按下开关，织机"咔嗒咔嗒"运转起来："看，这样就不用人工换梭了，效率能提高三倍！"

女工们发出惊叹声。宁婉清注意到人群边缘站着个穿灰色中山装的中年男人，正拿着小本子记录什么。她悄悄碰了碰林秀芬的手肘。

"那位是县工业局的张科长，"林秀芬压低声音，"来考察我们的'乡镇企业新模式'。"

张科长走过来，推了推眼镜："宁同志，听说你们接了广交会的订单？"

"是的，第一批五百套'潮汐纹'桌布，月底交货。"宁婉清不卑不亢地回答。

"有魄力！"张科长点点头，"不过...你们有出口权吗？"

这个问题像一盆冷水浇下来。宁婉清这才意识到，1979年的私营企业根本没有直接出口的资格，必须通过国营外贸公司。

林秀芬咬了咬嘴唇："我们...我们正在联系省外贸..."

"我可以帮忙。"张科长突然说，"我有个同学在省轻工进出口公司。"

宁婉清警觉起来——天下没有免费的午餐。果然，张科长下一句话就是："不过他们需要技术参数备案..."

这是要专利资料。宁婉清和林秀芬交换了一个眼神。

"谢谢领导关心，"宁婉清微笑，"我们会按程序申请的。"

张科长脸上的笑容僵了僵，又寒暄几句就走了。

"他在打专利的主意。"林秀芬气得踢了块小石子，"这些人怎么都这样！"

宁婉清看着远处海面上来往的渔船，轻声道："因为我们都太'新'了，新得让他们害怕。"

下午，小雨蹦蹦跳跳地来工厂"帮忙"。小姑娘一本正经地拿着小本子，学宁婉清的样子"检查"产品质量。

"宁阿姨，这个花花歪了！"她指着一处几乎看不出的针脚偏差。

宁婉清蹲下来仔细看，还真是有个针脚走偏了。她惊讶地摸摸小雨的头："小雨真厉害，怎么发现的？"

"因为小姑说，宁阿姨教过，要像看海浪一样看布布。"小雨歪着头，"海浪都是横着走的，这个花花竖起来了！"

林秀芬正好走过来听见，笑得直不起腰："我们小雨比质检员还专业！"

小雨得意地昂着头，突然神秘兮兮地招手："宁阿姨，小姑，告诉你们一个秘密！"

两人凑过去，小姑娘压低声音："昨天我听见奶奶跟王婶说，要给我小姑介绍对象！"

林秀芬脸色刷地变了："什么时候的事？"

"明天！王婶要带她侄子来吃饭！"小雨皱着小脸，"我不喜欢那个人，他上次偷吃奶奶给我的糖！"

宁婉清心里"咯噔"一下。虽然昨晚林秀芬已经表明了心意，但这个年代的婚姻压力...

"我去跟娘说。"林秀芬转身就要走。

宁婉清拉住她："等等，硬碰硬不是办法。"她眼珠转了转，突然蹲下问小雨："想不想玩个游戏？"

第二天中午，王春花果然带着她侄子来了。小伙子叫王志强，在县农机站工作，穿着崭新的确良衬衫，头发梳得油光发亮。

"秀芬啊，志强可是吃商品粮的！"王春花笑得满脸褶子，"一个月工资三十六块五呢！"

林秀芬低着头不说话，一个劲地给小雨夹菜。宁婉清作为"室友"也被邀请，安静地坐在角落。

酒过三巡，王春花终于切入正题："秀芬年纪不小了，我看..."

"哇——"小雨突然大哭起来，"我不要小姑嫁人！我要宁阿姨当小姑媳妇！"

满桌寂静。

王春花的筷子"啪"地掉在桌上："死丫头胡说什么！"

"我没胡说！"小雨抽抽搭搭地从口袋里掏出一张纸，"小姑自己写的！"

林秀芬脸色煞白——那是她练习写字的草稿纸，上面写满了"宁婉清"和"林秀芬"的名字，还有几个歪歪扭扭的"喜欢"。

王志强"腾"地站起来："表姑，这是怎么回事？"

场面一片混乱。林建国黑着脸送客，林母一个劲地道歉。等外人都走了，林父把女儿叫到里屋，宁婉清听见"啪"的一声脆响——是巴掌打在脸上的声音。

她的心猛地揪紧了。

深夜，宁婉清在小仓库找到林秀芬。姑娘蜷缩在布料堆里，左脸还留着红肿的掌印。

"疼吗？"宁婉清轻轻碰了碰她的脸颊。

林秀芬摇摇头，突然抓住她的手："婉清姐，我们走吧。"

"走？"

"去省城，或者更远的地方。"林秀芬的眼睛在月光下亮得惊人，"我们可以把工厂搬走..."

宁婉清沉默了。她何尝不想，但她知道这个年代的户籍制度、粮油关系...没有介绍信，他们连旅馆都住不了。

"再等等。"她最终说，"等政策再放开些..."

林秀芬的眼泪突然掉下来："等多久？一年？十年？我怕..."

宁婉清把她搂进怀里，感受到她单薄的肩膀在颤抖。海风透过窗缝吹进来，带着咸涩的气息。

"我答应你，"宁婉清在她耳边轻声说，"如果到1980年春天还不能光明正大地在一起，我们就走。"

林秀芬仰起脸："真的？"

"真的。"宁婉清擦掉她的眼泪，"我什么时候骗过你？"

月光下，她们额头相抵，呼吸交融。远处传来潮水拍岸的声音，像一首古老的歌谣。

相亲闹剧过后的第三天，林家的气氛仍然凝重。

林母坐在堂屋的藤椅上，手里攥着一块皱巴巴的手帕，眼睛红肿得像两颗核桃。林建国蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头。

“秀芬，你过来。”林母的声音沙哑，像是哭了一整夜。

林秀芬站在门口，手指无意识地绞着衣角。宁婉清在院子里整理渔网，假装没听见屋里的动静，但耳朵却竖得老高。

“娘……”林秀芬低声唤道。

“你老实告诉我，”林母盯着女儿的眼睛，“你跟宁丫头，到底是什么关系？”

林秀芬的呼吸一滞。

屋外，宁婉清的手也顿住了，渔网的线头勒进指缝，微微发疼。

“她是我最好的朋友。”林秀芬的声音很轻，却很坚定，“也是我的合伙人。”

“只是朋友？”林母的声音陡然提高，“那小雨拿的那张纸是怎么回事？上面写的是什么？！”

林秀芬抿着唇，没说话。

林母猛地站起来，手帕掉在地上：“你知不知道村里人都在说什么？王春花到处传，说你们……说你们……”