岛村在晨光中睁开眼睛时，安达正伏在病床边浅眠，手指还紧紧攥着她病号服的衣角。

窗外的樱花树不合时令地开了几朵，粉白的花瓣被风吹进病房，落在安达的发间。

岛村伸手想替她拂去，却在指尖触碰到的瞬间，被汹涌而来的记忆碎片击中——

2003年11月7日，电影院最后一排，安达颤抖的睫毛扫过她的脸颊。

2010年暴雨夜，安达浑身湿透地抱着被车撞伤的流浪猫冲进公寓。

2022年生日那天，安达偷偷在蛋糕上插了63支蜡烛，结果触发了烟雾报警器。

这些记忆像被强行塞进狭小容器的水，在她的太阳穴突突跳动。她捂住嘴，指缝间漏出一声呜咽。

安达猛地惊醒："怎么了？哪里痛？"

岛村摇头，泪水却止不住地往下掉："全部……都想起来了……"

记忆复苏的代价是剧烈的头痛。

医生把这种现象称为"逆行性记忆过载"，就像长期饥饿的人突然暴饮暴食。岛村蜷缩在病床上，止痛药对她完全无效。

"社妹说的51%……"安达用冰毛巾敷在她额头上，"是故意设置的临界值。"

当被封印的记忆突然回流，大脑会像超载的计算机一样死机。岛村现在能准确说出她们第一次约会看的电影是《千与千寻》，却记不起昨天吃了什么药。

最可怕的是，有些记忆明显出现了版本冲突

岛村记得2005年跨年时她们在东京塔下接吻，但安达坚称那天暴风雪，塔根本没开放。

"契约里的记忆……"岛村揪着床单，"可能被社妹篡改过……"

樽见带来的黑色笔记本揭示了更可怕的真相。

契约最后一页用极小字体写着：

「贷方权限：对抵押记忆享有编辑、转售、组合再加工权」

"社妹不是个体。"樽见翻出一张2008年的剪报，"你看这个。"

报纸角落刊登着某记忆研究所的告示：「诚征记忆捐赠者，报酬丰厚」。配图是戴着向日葵帽的背影，正在给老人分发橘子罐头。

"她把你们的记忆片段……"樽见声音发紧，"卖给了其他想要重温青春的人。"

安达想起那些被岛村认错的"日野同学"和"超市店员"——那些人很可能买下了岛村记忆中的某个片段。

护士送来餐后水果时，岛村突然抓住安达的手："别吃那个草莓！"

果盘里的草莓鲜艳欲滴，但岛村眼前的幻影却显示它们正在渗出紫色液体——和社妹的橘子罐头一模一样。

"2003年11月7日……"岛村呼吸急促，"我们根本没去看电影。"

记忆像被撕开的伤口般鲜血淋漓——

真实版本是那天安达食物中毒，她们在急诊室度过了初吻。而社妹卖给她的"电影院记忆"要浪漫得多，也虚假得多。

安达打翻果盘，草莓滚落一地。某个瞬间，它们确实变成了诡异的紫色，又很快恢复常态。

"她在通过食物继续操控……"岛村冷汗涔涔，"那些买记忆的人，最后都会变成她的'载体'。"

深夜，安达在病房洗手间发现镜面上用雾气写着：

要恢复100%？明天中午来校史馆

当她擦掉字迹时，震惊地发现自己的右手腕内侧浮现出淡橘色印记——和岛村当初的一模一样。

镜中的社妹舔着虎牙微笑："恭喜~你也被选中成为记忆商人啦！"