正午的阳光穿过彩绘玻璃，在校史馆地板上投下扭曲的色块。安达推开沉重的橡木门，看见社妹坐在陈列柜上晃着腿，身旁放着两个橘子罐头——一个标注1985，另一个写着2023。

"契约更新时间到~"社妹的虎牙闪着寒光，"你可以选择：

①成为新任记忆商人，换取岛村不再头痛

②用你们全部的'相遇记忆'交换她完全康复"

安达的右手腕印记微微发烫。她突然明白那些"载体"是如何诞生的——每个代理人都是被甜蜜条件诱捕的猎物。

陈列柜玻璃反射出无数个安达的倒影，每个都在说着不同的话：

"选①"

"选②"

"杀了她"

真正的安达举起从病房偷来的镇静剂注射器："我选③——把所有人的记忆还回去。"

针尖刺入社妹手臂的瞬间，整座校史馆开始震动。陈列柜里的毕业纪念册哗啦啦翻动，无数照片从书页中飞出——

樽见运动服上的刺绣恢复了原本的主人；

超市店员眉心的痣突然消失；

甚至远处街道上，一个老人停下脚步，困惑地看着突然出现在手心的婚戒。

社妹的身体像信号不良的电视画面般闪烁："你疯了…这样会…记忆混沌…"

安达看着自己手腕上的印记逐渐褪色："这才叫物归原主。"

场景A：80岁的体育馆

白发岛村站在发球线，将排球轻轻抛向安达："要再来一次吗？"

球在空中划出悠长的弧线，安达接住的瞬间，手套里掉出2003年的电影票根。

场景B：17岁的黄昏

年轻时的岛村把碳酸饮料递给安达："…无数次。"

易拉罐拉环在阳光下闪成一道银线，恍若时间裂缝。

最终，在某个未被记忆交易污染的平行宇宙里：

80岁的安达与岛村并排躺在香椎湖畔，看着樱花飘落水面。她们的白发缠在一起，像少年时代分享的耳机线。

"其实…"岛村眯起眼睛，"我偷偷留了一份记忆备份。"

她从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面是17岁的笔迹：

「今天安达又盯着我看了，好开心」

安达笑着笑着就哭了。在70亿分之一的可能性里，她们终究赢过了时间。