凌晨四点零八分，安达握着铲子站在校园围墙外。

二十年前埋藏时间胶囊的位置，被岛村用只有她们才懂的密码标注在毕业纪念册的夹层里——「A-7,S-3」（安达生日7月3日）。

这对应着樱花林第七排第三棵树，当年岛村偷偷在树干上刻了小小的?形记号。

铲子碰到金属盒的瞬间，身后传来泥土被踩踏的声音。

"真遗憾~"社妹的声音从树梢传来，"先找到的话就是我的了。"

安达抬头，看见社妹像人偶一样坐在树枝上晃着腿，怀里抱着那个1985年的橘子罐头。月光下，罐头里的液体泛着诡异的紫色。

金属盒被挖出来时轻得不对劲。

安达猛地掀开盖子——里面只有一张泛黄的纸条，上面是岛村潦草的字迹：

「被骗了！社妹把我们的胶囊换成了她的契约书。真正的时间胶囊在——」

后半截文字被粗暴地撕去。

树上的社妹发出银铃般的笑声："人类真是有趣的生物呢~明明记忆都不可靠了，还要执着于实体备份。"

安达攥着残缺的纸条，突然注意到边缘有钢笔划破的痕迹——这是岛村着急时才会留下的习惯。

晨光微露时，安达在图书馆的微缩胶片机前找到了线索。

2005年的校报角落刊登着一则不起眼的告示：

「因施工需要，部分樱花树移植至西校区」。照片背景里，那棵刻着?的树正在被起重机吊起。

胶片机的蓝光映在安达脸上，她突然意识到——

真正的胶囊根本不在原来的位置。岛村留下的坐标是**移植后的新位置**。

暴雨中的西校区荒草丛生。安达跪在泥地里挖掘时，听见身后传来熟悉的声音：

"你在找这个吗？"

樽见撑着黑伞站在雨幕里，手中举着一个沾满泥土的玻璃罐。透过罐壁能看到里面塞着照片、磁带和一本黑色笔记本。

"为什么你..."

"社妹今早来找过我。"樽见苦笑着转动玻璃罐，露出贴在底部的小纸条——「若我忘记，请交给安达」，是岛村十年前的字迹。

雨点砸在玻璃罐上，里面的笔记本突然自动翻开，露出用红笔圈出的契约条款：

「贷方义务：当借方记忆复苏率达到51%时，需归还最先抵押的原始记忆」

病房里的岛村突然坐起身。

窗外的雨停了，积水倒映着天空形成奇异的镜面世界。

她看见17岁的安达站在水洼里，手里举着一罐碳酸饮料。

"要交换吗？"年轻的安达问。

岛村发现自己右手拿着那瓶橘子罐头。当她拧开盖子的瞬间，无数记忆碎片从罐中喷涌而出——

2003年11月7日电影院座椅的触感；

2008年安达在海边哭红的鼻尖；

2015年深夜厨房里打翻的草莓酱...

最后一缕记忆钻入眉心时，她听见社妹遥远的叹息：

"真可惜~明明只差最后3%了..."