安达在整理换季衣物时，发现床垫下藏着一个生锈的饼干盒。

金属盒盖被胶带层层封住，上面贴着一张泛黄的便签纸，岛村熟悉的字迹写着：**「当安达找到这个时，我可能已经忘记了一些事」**。

她的手指在盒盖上停留了三秒，然后用力撕开胶带。

盒子里装着一台老式磁带录音机，几卷标注日期的磁带，和一叠用橡皮筋捆住的拍立得照片。最上面那张是年轻的岛村对着镜头做鬼脸，背景里隐约可见社妹的向日葵帽子。照片背面写着：「备份计划启动日 - 2005.8.15」

安达按下录音机的播放键，磁带转动时发出沙沙的噪音，然后传出岛村二十多岁的声音：

「测试，测试……安达，如果你听到这个，说明我的记忆开始出现人为删除了。以下是关于社妹契约的真相——」

磁带里的岛村声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事：

「2004年冬天，我和社妹做了一个交易。用‘安达第一次说喜欢我的记忆’交换‘她未来十年的安全’。

很蠢对吧？但当时暴雪封路，安达骑车去买药一直没回来……我害怕极了。」

录音机发出轻微的电流杂音，仿佛在模拟记忆的断层。

「契约的陷阱在于‘利滚利’。社妹会随机收取额外记忆作为利息，包括……」

磁带突然卡住，跳过了几秒，「……最可怕的是，被收走的记忆会从所有载体上消失。照片、日记、甚至别人的回忆。」

安达攥紧了手中的拍立得。那些被岛村小心翼翼保存的影像，是她对抗记忆消失的最后防线。

安达翻出岛村大学时代的日记本。2003年11月7日那页本该记录着她们初吻的细节，现在却变成了一篇平淡无奇的课堂笔记。

但在页脚边缘，她发现了用针尖刻出的微小字迹：

「吻了安达。她耳朵红了三小时。社妹在窗外笑。」

这些岛村用物理方式"备份"的记忆碎片，正在成为唯一的真相。

社妹出现在镜子里时，安达正在整理磁带。

"真可惜啊~"她的倒影用手指卷着头发，"明明差一点就能完成全部回收了。"

安达直接把手伸进镜子——这个疯狂的动作让社妹惊讶地后退了一步——抓住了她的向日葵帽：

"怎么解除契约？"

冰凉的触感从指尖蔓延。社妹的帽子像干冰一样在她手中蒸发，但声音依然清晰：

"契约已经完成了哦。岛村用三件幸福回忆换取了——"

"撒谎。"安达打断她，"如果完成了，为什么她还在写11月7日的日期？"

镜面突然裂开蛛网般的纹路。社妹的笑容第一次出现了裂痕。

深夜的病房里，岛村在睡梦中喃喃自语："……草莓……要留最甜的给……"

安达轻轻握住她的手，发现掌心用荧光笔写着几个字——只有在紫外线灯下才能看见：

「真正的备份在樱花树下」

这是当年她们埋下时间胶囊的地方。