超市冷柜区的白炽灯让岛村眩晕。她盯着穿红色制服的女店员，对方左眉的痣与记忆中的某个点重合。"日野...同学？"她不确定地呼唤，声音在冰柜嗡鸣中飘散。

（闪回：1997年11月）

教室后排的日野用铅笔戳她后背："岛村，借我涂改液。"少女的眉毛上落着颗小痣，像铅笔点上去的句号。后来她转学了，听说去了巴西种咖啡豆。

（现在时）

"顾客？"店员困惑地眨眼，"需要帮忙吗？"

岛村突然发现对方名牌上写着"田中"。身后传来购物车急刹的声音，安达正把三盒草莓扔进车里，动作大得像是要砸穿车底。

回家的路上，岛村数着电线杆上残缺的寻猫启事："刚才我把人认错了。"

"嗯。"

"上周也把遥控器当成手机。"

"嗯。"

"这种症状——"

"只是老化。"安达打断她，塑料袋勒出的红痕在掌心蜿蜒，"谁都会认错人。"

深夜的台灯下，安达翻出所有相册。她在岛村大学时期的合照背面写下"2003年京都修学旅行"，在邻居全家福旁标注"佐藤家 2010年搬入"。手指停在某张海滩照片上——年轻的岛村正在给安达涂防晒霜，远处海平线上有个模糊的向日葵帽轮廓。

钢笔突然被抽走。岛村不知何时醒了，睡袍带子拖在地上像条尾巴："要开记忆博物馆？"

"...以防万一。"

"那得加上这个。"岛村在最新体检单背面画了简笔画：两个火柴人共撑一把伞，伞骨间落下星辰。