岛村把医保卡藏进冰箱冷冻层的带鱼腹腔时，觉得自己简直是个天才。三天前医生建议增加骨密度检查后，安达就变成了健康管理暴君：没收咖啡、监控步数、每天早晨用体检APP扫描她的瞳孔。

（闪回：2005年冬）

东京出租屋里，安达把岛村的香烟连盒捏成扭曲的雕塑。"会早死。"她声音比窗外的雪还冷。岛村摔门而出，却在便利店买了热饮回来。"喝掉，"她将可可塞进安达手里，"比抽烟暖和。"安达的手指在纸杯上留下十个凹陷的指印。

（现在时）

冷冻室的白霜沾在岛村手背上像老年斑。她听见安达正在客厅拆新到的药盒，塑料包装的脆响带着某种危险的节奏。带鱼玻璃般的眼珠与她对视，医保卡在鱼鳃里露出蓝色的一角。

警报在午后拉响。安达翻遍药柜、相册夹层甚至马桶水箱后，目光落在冰箱上。岛村假装看杂志，听见冷冻室抽屉被拉开的声响时，嘴角不受控制地上扬。

沉默持续了十七分钟。安达突然打开衣柜拖出旅行箱。"去哪？"岛村终于忍不住发问。"医院。"安达把空箱子砸在地上，"既然你不想去，我自己做全身检查。"箱底飘出一张泛黄的纸片——年轻时安达手写的"和好券"，边缘还沾着可乐渍。

岛村踩住那张纸："有效期多久？"

"...二十年。"

"真贪心啊。"岛村用脚把纸片翻过来，背面还有一行小字：*可兑换一次任性免责权*。

带鱼在解冻过程中吐出了医保卡。安达用镊子夹起它时，岛村正把和好券对着阳光观察："现在使用的话，能换冰啤酒吗？"