门铃响起时安达正在给药盒分装本周的维生素。监视器屏幕里，戴向日葵宽檐帽的少女正对着摄像头做鬼脸，怀里抱着印有1985年生产日期的橘子罐头。

"社妹。"安达按下通话键，"我们不需要推销。"

"真过分啊~"电子音带着失真的雀跃，"我可是带了时间伴手礼哦。"

三分钟后，这个理论上应该已经60多岁的"少女"盘腿坐在她们家地毯上，用开罐器撬着生锈的金属盖。岛村饶有兴趣地观察她毫无变化的虎牙："非法穿越时间要缴税的。"

"我是合法的时间流浪者！"社妹举起罐头，橙瓣在糖水里泛着诡异的荧光，"吃下这个，能想起最快乐的记忆。"

安达按住岛村伸向罐头的手："有毒怎么办？"

"那安达小姐先试毒？"社妹歪头，"或者..."她突然从口袋里抽出本黑色笔记本，封皮烫金文字已然褪色：《未来观测记录》。

空气瞬间凝固。安达认出了这个本子——高三那年社妹让她写下的"预言"，后来神秘消失的潘多拉魔盒。岛村却笑了："现在打开会怎样？"

"可能会让某个平行宇宙崩塌哦。"社妹的指尖在笔记本上跳舞，"比如...你们没相遇的世界线。"

（闪回：2001年3月）

毕业典礼后的空教室，社妹将钢笔塞进安达汗湿的掌心："写下最害怕的事情就不会成真。"安达盯着窗外正在和樽见说话的岛村，写下"岛村结婚，新郎不是我"。笔记本在次日连同社妹一起消失。

（现在时）

罐头突然发出爆裂声，橙瓣竟变成了1980年代的卡通造型。社妹用牙签插起一块："要验证真假吗？"岛村接过牙签时，安达猛地打翻罐头。糖水在地毯上漫延成奇怪的星座图案。

"哎呀，"社妹舔着手指，"有人心虚了呢。"