门铃响起时安达正在阳台给薄荷浇水。监视器里，银发妇人正对镜头整理珍珠项链，身后站着玩Switch的混血少女。

"比约定时间早了两小时。"安达按下通话键。

"抱歉啦~"樽见的声音经过电子过滤仍带着蜂蜜般的质感，"小唯想早点见传说中的..."

"请进。"安达直接切断通话。

客厅里，岛村正把草莓蛋糕切成完美均等的六份。安达注意到她用了当年学园祭分炒面的手法——刀刃旋转角度精确到15度。"她们到了。"安达说，岛村手下的草莓突然迸出汁水。

樽见的行李箱在玄关自动弹开。粉色内衣和药盒间滑出件泛黄的运动外套，后背上"香椎高校"的刺绣仍清晰可辨。安达的浇水壶还在滴水，地板上很快积起一小片湖泊。

"啊，这个！"樽见的孙女捡起外套，"奶奶总说这是她的幸运物..."

"小唯！"樽见急忙抢过衣服，但安达已经转身走向阳台。打火机齿轮摩擦的声音传来，接着是久违的烟丝燃烧声——她戒烟那年，这个打火机被岛村扔出窗外。

（闪回：2000年夏）

暴雨中的操场，樽见把运动服塞给岛村："忘在更衣室了。"安达站在三米外的树荫下，看着她们的手指在布料间短暂相触。那天傍晚，她往自动贩卖机投了二十次硬币才买对岛村常喝的奶茶。

（现在时）

岛村突然把蛋糕刀插进草莓堆："樽见还是这么狡猾啊。"

"什么？"

"故意让小孩说破。"岛村用刀尖挑起运动服，

"保存三十年什么的，简直像恐怖故事。"

阳台传来剧烈的咳嗽声。安达扶着栏杆佝偻的背影，让樽想起她们五十多岁在同学会重逢时的场景。当时安达也是这样，在听到"岛村曾经喜欢过我哦"的醉话后，把玻璃杯捏出了裂痕。

"你害怕的是过去还是未来？"樽见轻声问。

烟头在积水里发出嗤响。安达的声音混着尼古丁："我只是...讨厌时间不够用。

阳台的薄荷在浇水壶下颤抖。安达盯着叶片上滚落的水珠，忽然想起三十年前岛村说过的话——*植物比人诚实，渴了就会枯萎，不会假装没事。”

而现在，她自己的手指正不受控制地捏紧壶柄，塑料发出细微的悲鸣。

门铃又响了一次。

“安达？”岛村的声音从客厅传来，伴随着蛋糕刀轻敲瓷盘的脆响，“再不开门，樽见女士可能会以为我们死在家里了。”

安达关上水龙头。

“你去开。”

“真冷淡啊。”岛村的笑声像一把钝刀，缓慢地磨过她的神经，“明明以前每次见到樽见，你都会第一个冲上去。”

闪回：2001年，同学会

居酒屋的灯光昏黄，樽见穿着米色针织衫，指尖绕着酒杯转圈。安达站在玄关，鞋带系了三次才成功。岛村靠在椅背上，嘴角噙着笑，目光却落在樽见无名指的戒指上。

“她结婚了。”回去的路上，岛村突然说。

“……嗯。”

“你松了口气？”

“我没有。”

“说谎。”

夜风吹散安达的回答，而岛村没有追问。

樽见的行李箱是深棕色的，边缘磨损严重，像是经历过无数次长途飞行。

它“咔嗒”一声弹开时，安达正站在岛村身后，目光越过她的肩膀，落在滑出的那件运动服上——香椎高校，女子篮球部，7号。

岛村的号码。

“啊，这个！”樽见的孙女——小唯，一个约莫十岁的混血女孩——弯腰捡起衣服，“奶奶总说这是她的护身符，每次坐飞机都要带着……”

樽见迅速伸手，但安达的动作更快。

她抓住运动服的袖口，布料因年代久远而脆弱，几乎要在她指间碎裂。

“还给我。”她说。

空气凝固了一秒。

樽见眨了眨眼，珍珠耳环在晨光中泛着柔润的光泽：“……这是岛村的？”

“是我的。”岛村从安达手里轻轻抽走衣服，指尖擦过她的手腕，“不过没想到你能保存这么久，樽见。你是打算等我死了拿它当遗物拍卖吗？”

樽见笑了：“说不定能卖个好价钱。”

安达转身走向阳台。

打火机的齿轮声在寂静中格外刺耳。

安达戒烟十五年，但肌肉记忆比道德感更顽固。第一口烟呛进肺里时，她弯下腰，咳得眼眶发热。

闪回：2005年，岛村第一次住院

急性胃炎。医生皱着眉说：“烟酒过度。”

安达站在病房门口，看着点滴液一滴滴落下。当晚，她把岛村藏在书架后的香烟全部烧了。

“你凭什么管我？”岛村问。

“就凭我喜欢你。”

“这算什么理由？”

“唯一的理由。”

而现在，她指尖的烟燃烧着，灰烬簌簌落下。

身后传来脚步声。

“薄荷要被熏死了。”岛村说。

安达没回头：“樽见呢？”

“在给小唯切蛋糕。”

“你不陪她们？”

“她们又不是来看我的。”

岛村靠在栏杆上，目光落在安达手里的烟上。

“……复吸了？”

“嗯。”

“理由？”

“忘了。”

岛村轻笑一声，伸手拿过烟，吸了一口，然后掐灭。

“难抽。”她说，“下次买十渠。”

樽见离开前，在玄关处停顿了一下。

“安达。”她叫住她，“你还在害怕吗？”

安达盯着她的珍珠项链：“怕什么？”

“过去。或者未来。”樽见的声音很轻，“比如……时间不够用。”

闪回：1999年，毕业典礼

樽见在走廊拦住安达：“你知道岛村毕业后要去东京吧？”

“知道。”

“你不跟着去？”

“会去。”

“以什么身份？”

安达没有回答。

而现在，三十年过去，樽见的问题依然锋利。

安达抬起眼：“我不怕过去。”

“那就是未来。”

“……”

樽见微笑：“岛村最近记性变差了吧？”

安达的手指无意识地摩挲着打火机。

“她只是老了。”

“是吗？”

“你到底想说什么？”

樽见从钱包里抽出一张名片，塞进安达手心。

“瑞士有个研究所，专门研究神经退行性疾病。”她轻声说，“如果有一天……你可以联系他们。”

安达攥紧名片，纸张边缘割进掌心。

“我不会需要。”

“希望如此。”

樽见转身离开，珍珠耳环晃动的弧度优雅而残忍。

晚上，安达发现冰箱里的草莓蛋糕少了一块。

岛村坐在餐桌前，嘴角沾着奶油。

“吃了？”安达问。

“嗯。”

“不是说不喜欢甜食？”

“突然想尝一口。”

安达盯着她看了几秒，突然伸手抹掉她唇边的奶油。

岛村挑眉：“干嘛？”

“浪费。”

安达把指尖的奶油含进嘴里，甜得发苦。

岛村笑了：“樽见给你的名片呢？”

“扔了。”

“说谎。”

“……”

岛村站起身，走到安达面前，轻轻抱住她。

“时间够用的。”她低声说，“至少够我们吃完剩下的蛋糕。”

安达闭上眼，闻到她衣领上淡淡的草莓香。