在京师伦安城里，有一所名为“晚竹”的古韵书斋。

书斋里住着两位教书先生。

老先生名叫郑竹暮，是位仙骨清癯的老人家，日常是读书上课忆己一生，把小先生带回书斋生活后，就开始对小先生极度严厉地教导；

小先生名叫何逸钧，原名郁纣，是位足智多谋的少年郎，日常是以棍代剑，练棍习“武”上课，被大先生养到大。

何逸钧：主要是郑爷不让我习武，不让我练剑，我也没有剑，不拿木棍当成剑来练，还能拿什么来练，而且，我的棍术也不错。

心态：*＊*

书斋正房设有讲堂，属于为乡试和会试备考时学子们用来温习的讲堂。

何逸钧的房间在西耳房，是一个温馨朴素的小窝。

西厢房设有蒙学堂，是何逸钧用来给童生们上课的讲堂。

东厢房是郑竹暮的房间，同时也是书房。

东耳房二楼为东厨，一楼便是为从远方而来赴京赶考的学子们准备的临时住的房间。

院里还有一口水井，一棵大树，一个晾衣杆……

所需的屋室都一一俱全。

两位先生一起生活了七年时间，过得平凡简朴安逸，与世无争，没有仇家。

他们第一次相遇那天。

山衔落日，残阳铺河，红霞溶水，云际沁彩，雨过天霁，二人泛舟回书斋。

关于大先生与书斋的故事，是一段佳话。

大先生年轻时赴京求学，才华得到前朝天子的赏识，建立晚竹书院。

再后来，前朝天子病入膏肓，摄政王指领下的政治紊乱。

十几年后，一支叛军私通各地参军，即将攻打到伦安城下。

叛军入城，大量杀戮，漂杵血河，疮痍满目。

大先生自称闲云野鹤只关注书中故事，才避过此劫。

伦安书院在开国后成立了，晚竹书院更名为晚竹书斋，从此成了私塾。

而那叛军军领，就是当朝天子，顺明帝。

关于小先生与书斋的故事，也是一段佳话。

何逸钧练棍时左手持棍，写字时左手执笔，吃饭时左手夹筷。

无论做什么事都以左手为先，右手为辅。

左手用得比右手还利索，这也是何逸钧与众不同之点。

这把郑竹暮气得上头。

批评声响彻整个书斋。

小时候的何逸钧也总是被强迫去干烹羊宰牛这样的粗活，读的书也是寻常孩子的翻倍，不听话就要被关在黑屋子冻一个晚上，甚至还要挨上几个板子。

他厌恶了这样的生活。

好在有个叫施清奉的人帮他向大先生郑竹暮求情，他才能少受点这样的苦。

施清奉经常会带何逸钧出去玩，简单来说就是逃课，出去躲避郑竹暮的严格要求。

逃离书斋。

这让何逸钧暗恋施清奉好久，好像施清奉就是他人生的曙光，带着他一起踏入美好的世外桃源。

但几年过去。

年年变迁。

如今暗恋的感觉已不复存在。