安达僵在原地。

最上面的信封上写着“致岛村”，字迹笨拙得让她几乎认不出是自己的笔迹。岛村弯腰捡起一封，轻轻拆开。

岛村：

今天体育课，你换运动服时扣子系错了一颗。

我想告诉你，但说不出口。

安达樱

她的手指微微发抖。这些本该被销毁的草稿，这些羞耻到让她夜不能寐的幼稚文字，竟然全部被保存了下来。

岛村一封封翻看，嘴角挂着若有若无的笑意。

“原来你每天都在写啊。”

安达的耳根烧得通红。她伸手想抢，却碰倒了柜子深处的一个铁盒。盒盖摔开的瞬间，一张素描纸滑了出来——纸上画着午睡的安达，睫毛在脸颊投下细密的阴影，嘴角还沾着一点面包屑。

画纸边缘写着小字：**「观测对象A-107：睡眠状态可持续性研究」**。