深夜的体温计显示38.2度。岛村用毛巾裹住冰块敷在安达额头，突然被抓住手腕。病人的手心烫得像年少时偷偷塞进她口袋的暖宝宝。

"樽见女士…上周line我说要回国。"安达的声音带着鼻音。

"嗯，她女儿想见富士山。"岛村把退烧药掰成两半，"要见面吗？"

安达摇头，头发在枕头上摩擦出沙沙声："你会去吗？"

"好麻烦啊——"岛村拉长语调，看到安达嘴角绷紧的弧度，笑着补充，"不过如果你发烧的话。"

月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出银白条纹。岛村数着安达的呼吸声，想起大学时她们挤在廉价公寓看老电影，安达总在片尾曲前睡着，而她会把对方的手指一根根掰开再扣住。此刻交握的手上，婚戒已经磨出毛边。