岛村在玄关收起伞时，发现鞋柜第二层多了一双陌生的浅口皮鞋。黑色，37码，鞋跟有轻微磨损。她盯着鞋尖看了三秒，突然笑起来——安达又买错了尺寸。

厨房传来陶瓷碰撞声，她踮脚望去。安达正把两人份的味噌汤舀进印有樱花裂纹的碗里，围裙系带在腰后拧成顽固的结。这个场景让岛村想起四十年前体育馆的黄昏，那时安达连泡面都会煮成糊状，如今却能为她精确控制味噌的咸度。时间像被拉长的麦芽糖，在她们之间析出结晶。

"拖鞋买小了。"岛村说。

安达的勺子停在半空，耳垂泛起淡红色："…我以为你脚变小了。"

"老年人骨质疏松只会让脚变大哦。"

"那明天去换。"安达低头搅动汤勺，发梢垂落的样子与二十岁重叠。岛村伸手拨开她刘海时，触到眼角新生的皱纹。

窗外的梅雨持续滴答，水珠在玻璃上爬出蜿蜒的路径。