西里尔的曾祖母生前自称是安娜斯塔西娅公主的家庭教师,她的儿女们其实并不十分当真,只当是她开的一个玩笑。不过她的确性格聪慧、举止优雅,文学水平也的确是棒极了,几乎能把所有知名俄语文学作家的著作信手拈来,还有着出色的审美观……这样的女子,是不是公主的教师,其实又有什么关系呢。
在她临终前最后的那一年里——也是她被老年痴呆症折磨、只会说简单俄语的最后一年里,这个自尊心极强的俄国女子终于说漏了嘴。她承认自己并非公主的家庭教师,而是工匠的女儿。然而那些奢侈品倒确为真货。沙皇一家遭到枪决的时候,那位只让她远远看见的沙皇公主恰好有许多件未完工的饰品正存放在她的父亲那里——或许再推迟那么几天便可以完成了。
讲真,她不是那种虚荣心作祟的女孩就鬼使神差地偷走珠宝的女孩。她只是听说了沙皇一家遭到枪决的新闻,出于好奇心,鼓起勇气向父亲问起了那些珠宝,却被他劈头盖脸地骂了一顿。愤怒的女孩便带走了这些沙皇公主的遗物,趁着夜色丢下父母独身一人逃往了国外。
平民女子的出身使她性格警惕,从来不敢大手大脚地花光口袋里的钱。她谨慎挑选了自己的目的地和丈夫,并在他过世以后得到了他的大笔遗产。
讲真,她到底是不是平民的女儿,又有什么关系?可即便她已经忘却了少女时代全部野心与梦想,却至今无法让自己未泯的良心免受折磨。
“难道不是么?如若是某位公主带着财富出逃,至少不会像我一样受到良心的谴责——我和公主最大的区别,不过是她能厚着脸皮带走父母亲的财产,我却无法理直气壮地从他们身边取走任何不义之财——要是我当初根本没有这么做该有多好。然而那一切已经无法挽回,我也早就无法得到父母的原谅了——那只好就当他们从未生过我。既然这样,我一定要让自己幸福……至少,要让自己一个人幸福!”
她的孩子无法责备她,只能紧紧地握住她颤抖的手,以及那颗自出生以来便伤痕累累的自尊心。
俄罗斯老太太气忿地咽了气。她果真是一个不幸缠身、性格自卑,但又自负到目中无人的传统俄罗斯人。她斤斤计较,性格乖张,时而堪称暴戾。可看看她,在她生命最后的时候,她是多么害怕亲人们在得知真相后将她抛弃。可既然如此,一开始她又为何抛下他们逃走。西里尔说,曾祖母很是长寿,可他已经记不住她的名字了,更别说她的相貌。她不在了,彻底地不在了,仿佛从未存在过……但她的的确确曾经活在莫斯科的某个金匠铺里,睁着明亮的铅灰色眼睛,憧憬着安娜斯塔西娅公主,向父母诉说着她的那些属于小姑娘的如同童话一般任性的愿望。
后来她抛弃了生为人的美德,换来了某些人唾手可得的东西。她总该满足了么?其实,她在很多年前就如愿以偿地生养了自己的孩子,同时还是很多孩子的教母。这个长寿、幸运的老太太比自己有钱的丈夫多活了近二十年,也就是说拿着他的金钱、如愿以偿地比他多挥霍了近二十年。
像她这样的人,仿佛徒手创造了一切,却从未真正拥有。哪怕她犯了罪,如今也算是罪有应得了。谁又能责备她……