那具冰凉的尸体。

人死的时候很安详，闭上了眼睛，嘴边还挂着笑，如同进入了梦乡，只是这场梦永远不会醒来。云锦舟闭上眼睛不敢再看，绝望地仰起头发出一声嘶吼，迎面高空落下的雨水。

文玉雁走了过去，捡起地上的剑，隐隐可见上面刻着两个姓氏，“沈”“云”。

刻剑人的手艺很差，笔画刻得歪歪扭扭，一个字大一个字小。它的主人大概经常摩挲剑柄，上面的字都几乎被磨平，出现一块小小的凹陷。

云锦舟猛然站起来，一脚踢碎了树下擦得干干净净的酒坛，碎片顿时飞溅出去。他用了十成十的力气，最远的一块砸到墙壁，又反弹回来，落在不远处，像在嘲笑暴怒人的无能为力。

他徒劳地抹了把脸，也许是在抹泪，但很快雨滴又落了下来，重新盖满脸颊。云锦舟不再说话，转过去走出了小院。

文玉雁蹲下身子，拿出尸体手中的锦囊塞进袖子里，握着伞追了出去。

人没走远，就坐在门口，平静地盯着远处的麦田。眼下不是收麦子的季节，麦田里只有一片青绿，幼苗的嫩叶快活地吸收着甘露。

他很平静，和方才似乎不像一个人。云锦舟道：“那坛酒，是她们一起埋下的，说要等老了一起喝，喝完一起老死。”

没有一个人活到变老。

他继续说：“真是个蠢货，居然为这么一个人殉情，到了地底下也得不到自己想要的。”

文玉雁把伞往旁边挪了挪，递过去一个锦囊，道：“打开看看吧：”

打开看看，别留下遗憾。

云锦舟没接，也不再说话，只是继续盯着麦田。眨了眨眼终于拿了过去。

他颤抖地打开锦囊，里面是一张纸，娟秀的字迹，有些地方的墨水被洇湿，像一团黑色的云。

开篇便是，“吾弟锦舟敬启”。

他闭了闭眼，再睁开，飞快地读完，把信纸团成一团丢进嘴里。一点一点吞下，终于控制不住地嚎啕大哭起来。