回去的路上都没人说话，沉默地走回了京城。

这场爱情太不合时宜，注定是一场悲剧。

亲眼目睹战友死亡的沈至格，走上了争权的道路。她无比痛恨当年的敌人，把仇恨倾泻到高丽王室身上，折磨他，羞辱他，把他亲手送给自己的母亲。死前的最后一句话，却是问云锦亦的下落。

他自愿被爱人利用，困守在后宅里十数年，甘心做一只传递消息的鸽子，在她死后挖出共同埋下的酒，在尝过后自刎殉情。

愿意牺牲相依为命的弟弟为爱人铺路，却又因一封毫无根据的威胁信乱了心神，死后为他留下一封绝笔信，甘愿放弃生命的人也不忘保护这个锦囊。

人太复杂了。

王室厌弃的孩子，被哥哥呵护着长大。亲耳听到他的抛弃，选择在雨夜逃离。多年后再次目睹他的死亡，成为真正的孤家寡人。

——

出发去古厥前，文玉雁最后一次见了被囚禁在偏殿的沈至景。她不满他的反抗，故意把人在这里晾了几天，希望无边的孤独抹去他的棱角。

太女殿下早就默许了她的所作所为，甚至硬邦邦地努力去说了几句玩笑，朝她露出一个饱含深意的笑。第二日就下了命令，下人不能随意靠近这座偏殿，只能在送饭的时候进去。巡视的侍卫也不能擅自入内，除非听到刺客的消息，才能在必要时刻出手保下性命。

再配一个哑虜看着，以防他去寻死觅活。贵族地小公子不仅一身皮肉嫩得很，心灵大多也脆弱得不行，像邻国进贡的琉璃盏，轻轻一碰就碎掉了，只能小心翼翼地铺一层又一层丝绸，让它的美丽能驻足得久一点。

推开虚掩的门，转身进入内室。屋内点了几根蜡烛，拉着帘子隔绝耀眼的日光，站的时间长了倒也能看清屋内的景象。从内室到殿门就短短十几步路，他却连窗户都飞不出去。

那日在床榻上，昏过去前，嘴里又嘟囔着要复仇之类的话。文玉雁倒是觉得他变得稍微识了点趣，这些话在那时说出来也算得上恰到好处，增加了一点氛围感。嘴里说着状似狠心的话，身体却透出粉红的光泽，顺从地就贴了上来。到最后双眼都迷离着，唇瓣还在喃喃着这些话，有一种征服的快感。

她没把这孩子气的话当真，说出口的人却好像真信了。从那日起就规规矩矩地用起膳来，早晚再喝一碗养颜补气的银耳枸杞汤，也算是懂得巩固自己的优势。

就算两人之间隔着再多的血海深仇，文玉雁就是喜欢他。怀念他身上那种春日的气息，怀念第一次亲吻时被压住的一滩浅黄的迎春花，怀念来癸水时总会放在床头的一碗红糖热茶，伸出手又收回来的触碰，桃花下的纠缠。他的身上总有一股令人安心的气息，可以在雷雨夜枕着胳膊顺利地入眠。

如果两个人都出生在河边村，做个门当户对的邻居，穷得一摸一样，下雨时头上的茅草屋都会漏水。白日里就一起去山头挖野草，夜里用热水一烫就着盐疙瘩吃。也许某一日下了大雪，哪家的屋顶被压得不能再塌，就哆哆嗦嗦地敲响对门挤进被窝里一起睡。满了十六考个功名，或者就这么穷困潦倒地过下去。文玉雁出去做点工拎一扇猪肉去对面提亲，成婚了也不用搬来搬去，就住在对门，夜里爱去哪家睡去哪家睡。吵架了分房就就隔着一条泥路，别扭了两天去后山摘朵野花就把漂漂亮亮的人儿哄好了。遇到天灾就一起死，还能活着就凑合过。

她幻想的美好很快就被现实所打破。屋子里的少年抬起头，清减的五官也有了点神采，冷冰冰地问道：“何故来这里？”

幻想总归是幻想，这里烧着滚烫的炉子，不是那个冰天雪地的破败村子，文玉雁却莫名地觉得发冷。后山的野菜，粗糙的盐疙瘩，都是集市里最便宜的货，买棵葱就能饶一堆的那种，偏偏就沾着人气儿。眼前的装潢华丽大气，精致的炉子是贡品，妆台上镶嵌着南边来的宝石，还有各种各样叫的上名字叫不上名字的金银珠宝，一颗能买半个山头，可就是透着浓重的死气，像地府来的东西。

她抬手随意地支开哑虜，掩上了屋门靠着脊背，对上他的眼神：“我不能来吗？”

文玉雁还是喜欢沈至景匀称一点的样子，太瘦了像副骨头架子。容貌改变了，也就很难对着这张脸再回忆以前的美好。她依然会养着她，出于善良的本心和伟大的爱，只是不会再来一次了。

她缓缓走过去，仰起头打量了一下周围的摆件，重复了一遍：“我不该来吗？这里的一切，都是我给你的。地毯很柔软，整日被你踩在脚下。打翻了妆匣我也没怪你，很快就差人送来了时兴的新样式。念着你身子弱，屋子里烧了三个炉子。”

“我不该来吗？”

沈至景一时哑口无言，只能闷闷地用帕子擦掉了脸上的胭脂，莫名地有些可笑。金丝雀报复主人的方式，居然是用嘴啄掉笼子上镶嵌的宝石，似乎这样就能彰显自己的清高。

少年坐在榻上，文玉雁就走过去半蹲在榻前，仰起头牵过细嫩的手，轻轻吻在微凉的手背上，问道：“不期待我来吗？那为什么要忘脸上抹粉，是涂给那个不会说话的哑虜看？”

明明一个在高处，一个蹲在下面，他却耻辱地觉得自己被踩在了下面，仰着头也对不上她的眼睛。

文玉雁的眼睛，总是那么有神，不像人的眼睛，是一双猛禽的眼睛，在黑夜里也能精准地盯住自己的猎物，毫不犹豫咬断它的脖子，撕开皮肉吮吸温热的血液，锐利的眼睛里也流出几分满足来。

她的眼睛总是这样，看过来的时候让你无端地觉得自己成了她的人，迫不及待地就像抛下一切被她咬断脖子。

可是如今不行，两人之间隔的不仅仅是他一个人的血，还有全族的血，母亲的血，姐姐的血。想到这里，他的脸色登时苍白了几分，往后移动着躲开她的亲吻。

文玉雁还以为是什么欲拒还迎的把戏，也索性愿意宠着他。站起来按住锦被上的双手，一条腿搭上了榻，支撑着要去寻他的脸颊。

“不要，”沈至景挥开她的手，“离我远一点。”

她感到莫名其妙，有些愠怒。沈至景对上那双眼，感觉自己情不自禁就被吸了进去，沉溺于情爱后完全丧失了作为“自己”的存在，只能一遍遍亲手打碎自己的躯壳，把啸叫的灵魂撕裂开来，再像造纸一样加了米浆粘在一起。

他会变成一个新的人，完全丧失了自己，甘愿沦为爱人的虜隶。那些令人沉醉的悸动，成了一步步把他拉入深渊的鬼手。泛着花香的吻，是他亲手为自己戴上的镣铐。

他还记得自己的梦想，想在及笄后拎着剑去往天涯海角。可事实却是在她离开京城的两年里整日待在屋子里绣花，磨得锋利的剑被束之高阁，烂熟于心的剑术也渐渐生疏了起来。满腹的豪情壮志，和指尖上沁出的血珠一起，被一针一线缝进了那副开得正好的牡丹图里。

牡丹早已绣好，早就装了框放进库房里，等着她生日的时候送出去。然而直到此时他仿佛才发觉，染红几片花瓣的，原来是自己的精血。

他不愿意让未知的灵魂占据自己的躯壳，于是疯狂地挣扎起来，伸手拍在身前人的手腕上。

文玉雁的耐心已经消耗到了极致，直接强硬地按住他的双手，按在身后的墙上，毫不留情撕开他的表皮，厉声道：

“你真正该恨的，是你作恶多端的母亲，是你心狠手辣的姐，你的骨头里留着母亲的血，她给你的心脏还在有力地跳动。你的身体和灵魂，就是罪恶的产物。她残忍地杀死了与我相依为命的娘，凭什么我不能以牙还牙？你在这里痛恨我，也不过就是出于内心深处的软弱，觉得死去的亲人不足以承担起这份罪来，于是把全部的恨，和对自己无能为力的怨怼，全部加到我身上来，用我来盛放你那无处安放的痛苦。”

内心经年累月砌成的高墙破了一道口子，被强硬压下的痛楚潮水一样涌了出来，她感觉自己的眼眶也有些湿润，仿佛暴露出了柔软的一面。

她吸了吸鼻子继续道：“过了今年的冬日，你就满了十八。我比你小两个月，桃花再次盛开的时候才能赶上你去年的岁数。我如今才十七，八岁丧了母成为孤儿，流落到街头乞讨为生，富人家的狗能随意地在我身上撒尿。被关进宜州高塔里，在暗无天日的牢房内被关了一个月，出来后只见到堆成山的尸群，以及无数次的死里逃生。”

“你固执地认为我的爱扭曲了你，把所有的痛苦倾泻到我身上我，可我的痛楚又向谁诉说？你出身高贵，锦衣玉食不愁吃穿，可曾过过一天吃了上顿没下顿的日子？”

丧母之痛，她也经历过。

沈至景直勾勾地盯着她的眼睛，道：“我最后悔的，就是从乱葬岗救回了你的命。”

那个破旧的乱葬岗，相遇的起点，所有事情的源头。

文玉雁突然觉得自己最近变蠢了，居然和一个这样的人争论了半天，甚至情不自禁流了两滴泪。可笑得像是和皇帝讲述乞丐的艰难，最后成为了一个被人看戏的傻子。对这样一个人说这些，不如和山上的野草讨论排兵布阵，至少人家不会说“我恨你我恨你”。

时至今日，他还在觉得一切的错误都是他救了文玉雁的性命，多么荒谬的想法。没有她，也会有其它人。一切的起源应该是十几年前，他的母亲所犯下的贪念，苦苦追寻着不属于自己的东西，以致枉送数万百姓的性命。

情感爆发之后，内心只剩深深的无力与疲惫，像一只耕了一天地的、已经垂垂老矣的牛，死前出现了可怕的幻觉，真的相信能与自己的爱人探讨这些底层百姓的苦难。

她累了，真的累了，伤口突然痛起来，终于清醒地认识到了两人间的天堑，横亘在灵魂间的，永远不能跨越的深沟。

他还是更适合做一只金丝雀，好好保养自己的嗓音，在文玉雁想起来时被虜仆端上来唱几支歌。她看着这张脸回忆一下最初的悸动，这就完全足够了，是他此生的结局。

文玉雁松了力气，为他整理好了凌乱的衣襟，道：“你根本不配做一个剑客。”

他似乎被戳中了心窝，呆呆地坐在床榻边上。

沉重的门推开再关上，严丝合缝地遮住了透进来的每一缕阳光。

不知在黑暗中沉默了多久，门才再次被推开。他焦急地赤足下了床，飞快地跑到门口。

却只对上哑虜平静的视线。

——

文玉雁收拾好一切出了门，绕过那个可怖的池塘拐进宫道里，迎面撞上云锦舟。

他身着蓝衣，随意地靠在红色的宫墙上，黑发在脑后高高地扎起，套了一个镶着玉石的发冠，脚尖有一搭没一搭地踢着地上的石子。他没问眼睛红肿的缘由，只是侧着头递来了一块手帕，帕子末尾还绣着自己的名字。

文玉雁接过来，走到他的身侧靠在墙上，望着宫墙外的一片蓝天，平静道：“我要去古厥了。”

不知道多久，也许回不来，也许不会成功。身在古厥的她会和京城的云锦舟一起经受蛊虫挠心的痛苦，带着无数美好的希冀化为一滩恶臭的血水。

“知道了，”他低声应道，用力踢飞了一快褐色的石子，问道，“你不在的时候，我的日子很无趣，我能去那里吗？”

他指的是沈至景所在的偏殿，那里向来被她放在心上，给了无与伦比的重视，不过眼下的氛围似乎不太好，有可能闹掰了。这对他来说是件好事，正好可以折辱一下不食人间烟火的小公子。

文玉雁靠着墙，嗤笑了一声，也跟着他的脚步踢起石子来，道：“随便去。”

沉默了半晌，又补了一句：“别划花他的脸，不要弄死。”

其它的也懒得再理，那里就像个匣子，走进去的时候打开了匣子，回忆一些过往的美好。出来了就关上了匣子，有些不必要的东西也就至此封存。