这句话游云开没有回答，但一切尽在不言中了。

车内昏暗，路灯显得夜色更加沉暗；关忻密匝匝的眼睫层层筛过光影，落入眼中，水波般粼粼变幻，掩盖源头的色彩。

许久，游云开躲避掉关忻的视线，扭回头坐正，紧拧着眉头，不再言语。

车子再度启程，空气凝滞成冰，关忻却松了口气，寒意虽然刺骨，但同样可以让人感受到自己的存在。他刚才很怕游云开一气之下弃车离去，在追与不追之间，尊严如绷紧的琴弦，心念微微一颤就会断裂。

幸好，游云开没走，“永远不会离开”这句承诺依然生效。

当晚两人背对着背，谁都没睡好，凌晨关忻迷迷糊糊寐过去，闹钟还没响，就冷不丁惊醒，下意识往身边看去——他扑腾一下坐起身，刚清醒的大脑一阵晕眩。

——游云开不在。

心慌意乱，像瞬间烧开了一锅水，烫得他光着脚慌忙拉开卧室门，客厅空无一人，清晨的光冷飕飕的，冻住时间和血液，关忻苍白着脸，腿上陷入沼泽般，每走一步陷得越深窒息越重，但他仍追日似的趟过客厅，来到书房、厨房，用眼睛穷索冥搜。

游云开不见了。

心如擂鼓，带动浑身剧烈颤抖，仿佛一场酝酿了整晚的地震，张皇失措却寸步难挪，沼泽淹没胸口，他艰难地呼吸着，大脑展成一篇白纸，上面印着浓血成墨的硕大黑字：他不会走的，他说过不会走的。

茫然僵立，好一会儿才想到找手机联系游云开；用尽气力堪堪转身，忽然响起钥匙插入门锁的声响。

桎梏全消，关忻猛地回头，死死盯着门口。

门开，游云开穿着睡衣，套了件外套，头发乱成鸡窝，提着袋子睡眼惺忪地进来，一抬头骇了一大跳！

关忻肤色雪白，嘴唇淡到无色，直挺挺地盯着他，蜡像似的，眼睛一眨不眨，干涩龟裂，红丝密布，像渗血的蛛网，在看到游云开的第一时间光一样直射出去，在空中张开绵密的大网将他层层捆缚捕捉。

游云开挠挠脑袋：“这么早就醒了？”

“……你去哪儿了？”关忻低声问，嗓音像磨过砂纸。

游云开将袋子举到脸旁晃晃：“我二十了，可以借酒消愁了。”

关忻一步步走上前，张开双臂环住他的脖子，用失而复得的力气紧紧抱住他。

游云开惊讶地偏过脸，一边抬手回抱住他，一边试图看到关忻的表情——依然是波澜不惊的沉稳，但身体偶尔的轻颤暴露了真实心境。游云开立刻明白怎么回事，说：“对不起老婆，我应该跟你报备的，让你担心了。”

一句话，如同一杯冰块加入沸水中，关忻逐渐回温、软化。游云开等他镇定，拥着他来到沙发坐下，将袋子里的啤酒尽数摆在茶几上：“我一直在想你的话，失眠了，就去了趟便利店，想借着酒劲儿睡过去。”

窗外刚蒙蒙亮，大概五点，关忻看着排兵布阵的啤酒，顿了顿：“那只是我的想法，你可以不听。”

游云开摇摇头，开了一罐：“你说的对，我想了一下，如果不是阿堇，是一个陌生人，我会超级高兴，觉得连霄终于不会来跟我抢你了，可是一想到那个人是阿堇，我就……”

“人之常情，这不怪你，”关忻说，“而且你可以放心，谁都抢不走我。”

游云开慢慢歪过身体，靠在关忻肩头，一边喝酒一边呓语似的说：“我还是想再去劝劝阿堇，不然我心里不安生。”

“你想怎么做不用告诉我。”

游云开促狭地看他：“还是得跟你报备一声，不能让你误会。”

“误会什么？”

“误会我生你的气了啊，”游云开直起身，扳过关忻肩膀，迎着薄薄天光双目相接，一片赤诚，“人心都是偏的，陌生人我可以自私，但阿堇真不行，老婆，你能理解我吗？”

关忻还能怎么回答？他一直都理解，但不妨碍他小心眼。

爱是桌面，四条桌腿分别是偏心、例外、首选和独占，缺了任何一条，就会应声而倒。曾经占尽这些优势的是阿堇，自己后来居上，但某些时刻，阿堇的身影依然会出现在他前面。

朋友和爱人没有孰轻孰重，全赖当事人的感情深浅。就像两条围巾，由同样长度的毛线织成，爱人的围巾紧密温暖，却短；朋友的围巾松散透气，却长。关忻不是二十郎当岁的毛头小子了，活的越久，过去就成了换取成熟的筹码，游云开可以沉迷青春的单纯时光，关忻则必须得体地在一旁包容、守护，在游云开回眸时给予一个静好的微笑。

“别撒谎，你明明就生气了。”关忻只能把所有贬义情绪咽下，左顾言它，“以后对我不许撒谎，不许隐瞒，我宁可要残酷的真相，也不要美丽的谎言。”

游云开竖起三根手指：“好，我发誓，以后我们对彼此都要坦诚相待。”说完挂住关忻脖颈，赖赖唧唧摇啊摇，“你好像很怕我们起争执，别怕，吵架归吵架，吵不散的。”

全身血液彻底恢复流动，关忻目光放远，望向游云开身后隐匿黑暗的餐厅和玄关，窗外朝霞成绮，粉紫色的天光一路打进来，驱散了暗处阴翳，美而朦胧，像一场童话，更像一场梦。

………………………………

游云开吃过早饭去学校，下午去了服装节场地，模特在进行最后的试衣，这周末正式表演。

彩排结束已经夜里九点多，晚上放饭的时候，他们这群免费牛马还在干苦力，一口没吃上，游云开饿得头晕眼花，但还是先在后台逮住了阿堇：“一会儿怎么回去？”

“打车。”

“连霄不来接你？”

阿堇好脾气地笑笑：“大张旗鼓，公开露面的，不合适。”

游云开颇有微词，转念一想反正是要斩红线，连霄越不作为，他越仗义执言，于是说：“正好有话跟你说，陪我去吃点东西吧，饿死了。”

俩人就近找了家麦当劳，游云开点了份套餐，给阿堇要了杯热水，两口汉堡下肚，终于从容起来，吸着可乐清清嗓子，说：“阿堇，我还是那句话——”

“要我跟霄哥分手？”

阿堇桃花瓣似的眼睛里闪烁着戏谑的光芒，游云开被他噎了一下，然后就被牵着鼻子走了：“对，我就不明白了，连霄那个家伙有什么好？你不了解他，电视上的样子都是他的人设，装的！”

阿堇默默听他说完，轻声细语地说：“云开，你有没有想过，你为什么讨厌他？”

游云开愣了愣，回想跟连霄的第一次碰面，那时候他刚推断出连霄伤害过关忻，居然还敢跑去关忻的医院贴脸开大，他的厌恶更多是为关忻鸣不平。在此之前，连霄对他而言就是个知名演员，放松时会看看他的电影而已，他既不追星，也不了解，更谈不上什么好恶。

阿堇审视他的表情，淡淡一笑：“你讨厌他是因为你喜欢凌老师，如果凌老师给足了你安全感，让你有足够的自信不再患得患失，你就能用公平的眼光待连霄。人无完人，霄哥不可能没有缺点，但他如果真有那么差，会有那么多人喜欢他吗？你不会自大到觉得众人皆醉你独醒吧？”

游云开哑口无言，但阿堇意犹未尽，给出致命一击：“凌老师也喜欢过他，不正能证明他很有魅力？难道凌老师可以喜欢，观众可以喜欢，谁都可以喜欢，偏偏我不能？”

“不是，我的意思是——我的意思是——他不喜欢你啊，还这么吊着你，而且、而且——”游云开眼睛一亮，抓住了救命稻草，“而且关忻现在也不喜欢他了，他以前被连霄伤得特别深，跟一只被虐待过的三花猫似的，敏感多疑又逞强，一直走不出来，跟我在一起了才好点儿，但也有限，我不想你也变成他那样。”

“听你这么说，我反而松了口气，如果凌老师对连霄旧情未了，我才要真正担心呢。”阿堇说——游云开像被当面打了一拳似的——阿堇笑了下，而后面色变得郑重，“云开，把凌老师看紧点儿，你被嫉恨蒙蔽了双眼，看不到霄哥的魅力，千万别给凌老师动摇的机会。”

“关忻才不会再喜欢上那个家伙，他答应过我不会被抢走，”游云开筋筋鼻子，“别总说关忻了，说你呢，单凭连霄吊着你这点，就渣到不能再渣了。”叹口气，苦口婆心，“阿堇，那么多人喜欢你，你怎么就挑了个不长眼的呢？”

阿堇冷冷一扯嘴角，扯出满腔苦涩：“你不懂……”

“那就让我懂啊！”

阿堇看了他一会儿，黯淡双眼：“你就给我留点体面吧。”

“到底发生什么事了？”游云开生出不祥的预感，“跟我都不能说吗？如果不方便，我保证不会跟任何人说，包括关忻。”

阿堇手中的纸杯捏得变型，游云开担忧而耐心地等待着他开口，半晌，阿堇徐徐说：“霄哥……很好，某种程度来说，是他救了我。”

“救了你……”游云开喃喃着重复，俄而惊恐地倒吸口凉气，“你、你怎么了？！”

“不是你想的那样，”阿堇停顿了一会儿，看着杯中微漾的水面，组织语言，“模特是被挑选的职业，那么挑选的人就掌控了权利。权利是男人最好的春药，它可以让匍匐权利的男人变成女人。”

西方的精英高层基本被男性垄断，游云开出探时尚圈就得出了这个道理。阿堇说得文雅，但细思极恐。

“……我以为去了美国、签约业内顶尖的模特公司是追梦，但没人告诉我梦想的代价是什么，”阿堇说，“这几年我过得很痛苦，想要更好的资源就得往上爬，而我们能拿得出手的资本就只有……”轻咬下唇，难以启齿，眼底涌出晶莹，“就只有……”

游云开了然，心疼地递上纸巾。

“我能接受身体是待价而沽的商品，但我以为是为了呈现服装，像一只信鸽一样，在T台上沟通设计师和观众，但实际上……”阿堇缓了口气，“我认识的一些同行，有的从了，然后获得了更多机会；有的退出转行了，再没音讯；更多的是我这种，不知道该进一步还是退一步，这么多年，一直在原地踏步。”

游云开说：“我看到过你走秀的视频，特别棒，虽然少，但还是有机会的，是吗？”

“对，我很幸运，通过了洛伦佐的试镜，”阿堇低笑一声，“我也以为要好起来了，可是——”

游云开有些崩溃：“难道洛伦佐也？”

“不是，”阿堇说——游云开松了口气——“你看到的应该是意大利的那场，那场最火，但之后，一个观众——男人——要我的联系方式，我没给，我说有需要可以联系公司，然后那天晚上我就被安排了酒局，他们下了药……”

阿堇的声音越来越低，浑身笼罩在阴霾中，被逼到死角的天鹅般瑟瑟发抖。游云开安抚着他的背，骨节突出，硌手：“没事了，我们现在在国内，没人会伤害你的。”

“云开，不要瞧不起我，”阿堇倒进游云开怀中啜泣，“我不想的，可是没办法，我逃不掉……”

“不是你的错。”

游云开无畏他人异样的目光，抱紧阿堇安慰。阿堇断断续续地说：“第二天一大早，那个男人的老婆闯进来，捉奸在床，我根本不知道发生了什么，那个男人说是我勾引他；他老婆是洛伦佐的高定客户，要求品牌封杀我……不论我怎么跟公司争辩那是污蔑，我才是受害者，但都没有用，其实真相是什么公司最清楚，但他们不会为了一个小小的模特得罪品牌方。被洛伦佐封杀的模特，其他同线品牌也几乎不会启用，我的职业生涯彻底毁了。”

游云开暗想，难怪会在北京一个小小服装节上遇到阿堇这个级别的模特，又问：“那上次见面，你说去法国走一个洛伦佐的秀是怎么回事？”

阿堇从他怀中出来，擦了擦眼泪，喑着嗓子说：“这就要感谢霄哥了，在我最走投无路的时候，他看在我们都是中国人的份儿上，帮我保住了洛伦佐亚洲区的广告拍摄，法国那场他也帮我争取了，但是拿钱的争不过花钱的，临门一脚还是黄了，我就只好接一些小单子，总比坐吃山空要好。”

“原来是这样，”游云开不情不愿地承认，“那他还挺仗义。”

“对我来说，他就是从天而降的英雄，拯救我脱离苦海，爱上他是再容易不过的事了，”阿堇满目憧憬，“云开，霄哥很好，真的很好，即便他不喜欢我，我也没办法怨他，至少他还给了我一个机会。”

他握着温水，有些凉了，是和连霄的手掌一样的热度。

良久，游云开叹气说：“是我想错了，我不拦你了，只要你能接受最坏的结果就行。”

阿堇朝他含