游云开对沙发的要求就一个：结实；其余的，关忻喜欢什么他就喜欢什么。

他像个人形挂件似的，跟着关忻在家具城从楼上逛到楼下，最终俩人拍板定下了一套小户型的实木布艺沙发，原木色配合米白色，用游云开的话讲：“你喜欢白色的话，选米白嘛，多温馨啊，有家的味道。”

关忻喜欢家的味道，以前是妈妈柔软馨香的怀抱，现在是和游云开一日三餐的味道。

和送货公司定下第二天接收的时间，两人在附近吃了午饭，然后陪游云开回学校弄作品。车上，游云开把票据拍了照，还给关忻时说：“喏，我的债条。”

关忻笑了，示意他把提货单收好，两人又沟通了需要购置的生活用品，决定晚上去超市采购。说完这些，关忻忽然有一种奇妙的感觉，生活的琐事就像旧衣服的褶皱，怎么抻也抻不平，这时游云开牌熨斗冒着滚烫鲜活的热气在上面滚了一圈，就好像一夜无梦的睡眠熨平了多日的疲倦一样。

小熨斗冲着“债条” 热乎乎地傻笑，感受到关忻的目光，眼睛亮晶晶的：“老婆，我们都没有合照过诶。”

“每天腻在一起还看不够？”

游云开鼓起脸颊哀怨地看他。

关忻轻笑一声，掐了下他的脸，回过眼，眼前是那架曾避之不及的大桥。

他的笑容顿了顿，但随即踩下油门，直直冲了上去。

游云开看看前方，看看他，不解地说：“这里不是要转弯吗？”

“上桥更快，”关忻很坦然，往右前方一指，“那里，我差点从那儿跳下去。”

“啊？”

“真心话”别称“把柄”，面面相对时有可能变作拥抱，有可能变作刺刀。但沙发都一起买过了——关忻想——他真的很渴望拥抱，于是说：“当时我妈刚过世，凌柏不仅没露面，还很快再婚，我气不过要去大闹婚礼现场，结果路上出了车祸，也是自作自受了，”关忻自嘲，在游云开心疼的目光中故作轻松地笑笑，“醒了才知道是白姨来医院签的字，我当时很崩溃，什么都没有了，只想抓住那些属于我的，不怕你笑话，屈指可数，一件我妈的裙子，就是Star Catcher，之前送去养护了，落在我手上算是漏网之鱼，昨天你也看到了，凌柏那个态度，他不让我进门，我妈的东西都没拿出来，不知道他怎么处理的；另一个……”

“连霄。”游云开帮他补充上。

“我从医院偷偷跑出来，在街上游荡，最后到了这座桥，那时候这座桥才建成不久，很新，我就顶着栏杆，一遍遍给连霄打电话，但没人接，我看着底下的河水，想，没关系，没人要我我妈要我，我妈才走没几天，一定没走远，我跑一跑能追上。”

“关忻……”

“我说这些没别的意思，但这么久我都很怕再走这座桥。”关忻目视前方，从容地说，“有时候命运真的很神奇，除了今天，就遇到你的那天没来得及打转向，意外上了桥。”他说，“上次是意外，这次不是。”

不好的回忆就像没入夜色的树林，一有风吹草动就会灵魂一颤，但只要身边有人握着手，就像握住了手电筒，在黑夜中凿出一条光的隧道，一草一木纤毫毕现，却奇异地不再生畏。

游云开弯了眉眼：“老婆，我们是命中注定。”

“我一直想问，你那时候，是要跳桥吧？”

他的语气中充满了缓解沉重气氛的促狭，游云开立刻配合地涨红了脸：“就是作业被刘沛故意毁了嘛，跟我爸妈哭诉，我爸说谁让我自己没看好，然后又看到……”顿了顿，“你别笑话我啊，我又看到了公众号推送阿堇走秀，我就觉得我好失败啊，人家功成名就，我还在因为作业的事儿挨骂，一时气不过就……不过这一切发生是为了遇见你的话，那我原谅这个世界。”

“油嘴滑舌。”

“是真的诶，过后我爸给我打生活费多打了三千块钱，我就当他道歉了；之后阿堇……阿堇也联系我了。”

想起阿堇，游云开不自在地动了动身子，出于不明心态，仍向关忻隐瞒了他和阿堇已经见过面的事实。

关忻说：“哦？问你桃仙站留不留票之后又联系你了吗？”——游云开点点头——“看来你对他又有价值了，恭喜。”

游云开皱皱眉，关忻的“恭喜”听不出任何讽刺，居然有种诚心祝贺的意味；用“价值”“利益”来衡量与阿堇的情谊，如同往他纯真的少年时代泼了一桶油漆，他很不喜欢——而这竟然出自关忻之口。

在游云开的理解中，关忻一向是纯粹的、反抗的、伤痕累累的，他可以了解世俗，却不能屈从世俗：“不要这样说，你不了解他，阿堇就算是那样的人，也没必要那样对我。”

关忻略有诧异地瞥他一眼，没吭声。

游云开也意识到自己言辞过激，急忙拉回来：“毕竟我一个普普通通的学生，哪有什么价值，只有你会把我当宝贝，”又说，“是我们一个关系很好的姐姐回国了，她让阿堇转告我，等有时间大家一起吃个饭。”

关忻点点头，此时下了桥，他专注地打开转向灯，努力不去多想。敏感过头是病，很多时候说者无心听者有意，何况游云开听上去没生气。

——阿堇是游云开从年少走过来的朋友。每个人都会经历如何平衡爱人和朋友之间的天平，一如当年的他和Alex之于连霄。他不能因为自己没有朋友，就要求游云开也必须无条件将爱情凌驾友情之上。

亲情、友情、爱情并驾齐驱，人生才跑得稳当。

游云开绕过阿堇，继续关忻的话题：“老婆，后来你是怎么从桥上下来的，连霄接电话了吗？”

“没有，”想起那个小男孩，关忻脸上浮现出宠溺的微笑，“这要多亏一个走丢的小男孩儿，四五岁吧，哭得稀里哗啦的，抓着我的手让我给他找妈妈，我就只好带他去了派出所。他好像突然出现的一样，大概是小天使之类的吧。”

游云开不满地说：“那些吃人血馒头的媒体，假消息满天飞，助人为乐的事倒是没有一家报道。”

“是我没进派出所，我把他带到派出所门口，让他自己进去了，”关忻说，“我不想利用一个找妈妈的孩子炒作洗白，更何况，表面看是我救了他，实际是他救了我。”说到这儿，突然怀念地喟叹，“不知道他还记不记得这件事，才四五岁……”

游云开明知吃一个四五岁男孩儿的醋是有毛病，但一想到这个男孩如今和他差不多大，还被老婆叫做“小天使”，心里很不舒服，于是往关忻身上贴了贴，神秘兮兮地说：“老婆，偷偷告诉你个秘密，我小时候也在北京走丢过。”

“哈？真假？”关忻一乐，“这也太巧了，你是被人贩子拐了吧？”

“真的，我小时候全家来北京旅游，我也不知道怎么就走丢了，后来是我妈在派出所把我领回来的，她时不常就念叨这事儿，上大学之前都不让我一个人出门。”

正因如此，身为朋友的阿堇才格外重要吧。

过滤掉气氛中的紧绷，两人再度亲密无虞。关忻把车停在学校附近的停车场，陪着游云开在裁剪室消磨下午时光。

临近开学，学生陆陆续续返校报道，学校干脆敞开大门，随意进出，方便新生家长。游云开开学大四，整个学期开始报选题、忙毕业作品，除了体测，倒是没什么课，时间相对自由很多，他打算多参加两个比赛，简历漂亮丰富，进品牌公司的敲门砖更响。

关忻听他喋喋不休地筹谋未来，朝气蓬勃，感染得他也精神了起来。西照日晒干了下午的裁剪室，有些热，游云开去超市买了两瓶冷饮，回来一口没喝就忙碌起来，一边拆布缝线，一边像开题报告似的，给关忻讲他的参赛作品，眉飞色舞的样子像燃烧的干柴，点燃眼中迸发的光彩，整个人比西照日还夺目。

游云开缝好一颗珠子，抬眼见关忻坐在对面笑眯眯地看着他，骤然噎住，呐呐地说：“我是不是太多话了，你无聊的话就玩手机。”

关忻说：“不无聊，有些虽然听不懂，但我喜欢听，”笑意加深，“你认真的样子很性感。”

游云开耳朵红红的，伏下双眼继续缝珠子：“我一个人弄的时候习惯放歌，什么都不用想，一天很快就过去了。”

“放吧，”关忻说，“云开，我想了解你。”

游云开喜不自胜，乐呵呵的，可随即想到关忻这话是不是因为他说的那句“你不了解阿堇”而吃了心，可又不知说什么挽回，惶惶然：“关忻，阿堇他——”

“阿堇是你的朋友，我无端揣度他是我不对，你不要生气，”关忻心平气和，“我以后不会再玷污你们的……友谊了。”

游云开感动得无以复加：“老婆……”

“其实——”关忻欲说还休，展颜一笑，“算了。”

“其实什么？说话不要说一半啊。”

关忻摇头含笑：“没什么，你不是说要放歌吗？”

他三言两语拐走了话题，游云开果然介绍起了他钟爱的乐队。

关忻其实想说，他早就注意到了游云开对阿堇的别扭态度：怨念，又舍不得放手；珍视，又止不住自卑；与其说是“朋友”，不如说是友情以上，恋人未满，是年少的游云开借“朋友”之名，谈的一场自己都未察觉的暗恋。如果当时阿堇能主动进一步，可能就没他关忻什么事儿了。

关忻才不会把这些告诉游云开，万一游云开开了窍，他岂不是搬起石头砸自己的脚？况且游云开现在爱着他，他不想让过往幻想困扰游云开。

一无所知的游云开放着歌，卖力安利：“这个乐队特别冷门，叫Shadow·Bright，沙都布莱特，简称SB，咱们都叫他傻逼乐队，里面有两首绝对封神，一首叫《后窗》，一首叫《库里肖夫效应》，还有一首《Window Shopper》也不错……我可喜欢这乐队了，可惜没红起来……”

“现在还发歌吗？”

“早解散了，将近十年前吧，在北京愚公移山开的告别live，我好想去啊，可我太小了，没钱没时间，也出不来；想凑他们的专辑，可这乐队太糊了，一直都凑不齐……前两首的词曲作者叫小鲤鱼，是真有才，但八卦说他和叫‘雨辰’的谈恋爱，盗用了人家的灵感，这个雨辰短暂加入过SB，在我们那儿的南风酒吧演出过，我以前看过视频，长得超级帅，唱得也好，还能弹琴，不知怎么就销声匿迹了，凭他的实力和样貌，出道绰绰有余……”

关忻抱着双臂，打趣地看着他。

游云开急忙说：“当然没你好看……”

关忻笑出声：“我是这么小心眼儿的人吗？我是在想，那个雨辰能有你帅？”

仿佛在游云开面皮底下炸了一颗核弹，轰得面皮白里透红，忸怩期艾，身子拧成麻花：“啊呦，脑婆~”

关忻一秒收回笑容：“这就恶心了。”

游云开美滋滋的。两人天南海北的闲扯，不知过了多久，游云开把布别在人台上，抻个懒腰：“终于弄完了大块儿，明天开始修改细节！”

关忻看着这件礼服，摩挲着下巴点头：“嗯，不错。”

游云开笑嘻嘻地喝了进学校后的第一口水，一拍脑门儿说：“对了，昨天凌柏让物业把我们拉进黑名单，以后不能进了，我们要不要把盒子偷出来？”

在这件事上关忻有着固执的傲慢：“偷出来？那是我妈生活过的地方，我想去就去。”

铁盒、湖水和水杉树相辅相成的景象才是和妈妈在一起的回忆，纵然对凌柏的恨意如后浪，但他奋勇抵御，不让它盖过与妈妈有关的前浪。人生在世，挂碍嗔痴，唯得给爱留一块净土。

“那你去的时候叫上我，万一保安不长眼拦住我们，我也能和你一起打架！”

关忻说：“除非有什么很重要的事，否则我不会轻易打扰精灵的。”

游云开想了下盒子的作用，还有关忻写下“不快乐”却没得到回音的失落，郑重地点点头：“有我在，不会让你用得上它的。”

关忻瞟他：“这么自信啊？”

“当然，你对我没信心吗？”

“那倒不是，”关忻忍笑，“但过阵子我还得往里面放点东西。”

游云开浑身一紧：“放什么？怎么了？你有什么不开心吗，可以先跟我说的。”

“你不是说我们都没张合照？”看着游云开后知后觉睁大的闪亮双眼，关忻终于忍不住揉揉他的头毛，“过两天拍一张，找个时间放进去，”他的微笑幸福得动人，“我妈会很喜欢你的。”

游云开抽抽鼻