37

虽然相隔很远，伊林依然能够感受到人潮中粉丝的热情与投入。那个在活动现场冷静到冷淡的漂亮男子，此刻正戴上他的亲和面具，签名，合影，握手，浅浅交谈，给予回应。

与预想的失控场面相反，现场喧嚣逐渐平静。远道而来的聚集者被真实出现的何屿吸引住，她们的目光整齐看向他，表现出某种面对完美同类的害羞。她们一边举起手机拍摄，一边悄声与身边朋友交谈。最为激动活跃的前排几位主导粉丝，在真正面对何屿时，也变得文静有礼。

李伊林理解她们的每一种感受。他是美且沉静的，又自带疏离的冷漠感。他又非常擅长表演真诚，再配以天生的温和有礼，他是在用融入粉丝情感的方式化解过于激烈的外部表现。简单来说，演员何屿擅长的不仅是表演。只要他想，他更擅长控制人心。

何屿花了一些时间满足粉丝。他会问每一个人的名字写TO签，也会得体回应对他的各种表白。拿到签名与合影的粉丝会被引导至另一条巷道，做到有效分流。一些影迷在近距离见到他之后情绪激动，控制不住流下眼泪。何屿会轻轻拥抱她们，倾听她们对角色的喜爱，对作品的纪念。

渐渐的，粉丝从激烈中平静下来。她们有一种感觉，真实出现在眼前的漂亮男子并非“明星何屿”，他更像她们认识很久，却未曾见面的老朋友。

尽管距离很远，在看到这样的场景，伊林也忍不住鼻子发酸。她理解这种感受。在他陪伴李伊林的14年间，演员何屿演绎着不同立面、不同阶段，让伊林感同身受的人生故事。他在屏幕中，为她展示着一个又一个角色的痛苦与快乐。每一次，他都成功将她带入另一个人的生命旅程。她跟着他笑，跟着他哭，她的心总是跟着他走。他给了她很多种人生。

伊林明白，在那些打动人心的虚构故事里，演员何屿只是在完成他的工作。她们爱他，这本不关他的事。面对影迷的单方面聚集与会面要求，他本可以一走了之，但他没有。他选择接受与回馈。

时间过去，在何屿与安保团队的有效引导下，原本激动的群体情绪缓和下来。似乎是方华劝诫在场粉丝不要再继续发送网上召集内容，聚集人流不再增多。

现场秩序得到缓解之后，何屿感谢了所有前来与他见面的粉丝，与影迷挥手道别。在这之后，安保切开明星与人群的联系，引导他去往地下车库。

虽然还有很多粉丝没有近距离接触到他，但在方华阐明何屿还有日程之后，大部分人表示理解。

何屿离开后，人潮依旧不愿散去，仿佛在期待他回来。

伊林打开社交媒体，新的热搜词条“绅士何屿”正在快速上升。点进去看，全都是刚刚发布的何屿见面照、互动视频，签名字迹。词条信息流中，不断有合影视频从实时信息中跳出来。伊林看着出现在他人屏幕里的明星何屿，他笑得放松、自然，好像他天生就喜欢与陌生影迷分享生活。

几分钟后，人群渐渐散去。但网上依旧热闹。在上海的人开始调侃为什么全世界都在偶遇何屿就她没有，不在上海的人则开始许愿何屿下一次公开活动轮到自己城市。以往他出席过的首映礼、见面会素材也被翻出来，被大众感慨“绅士何屿”的从未改变。

这些由陌生人分享的信息在不停更新，又被温暖情绪包裹着，蔓延着，形成新的信息洪流。

伊林一条一条看着，时而抿嘴微笑，时而眼眶湿润。她有一种感觉，那些由何屿话题引起的，对作品的回忆、对心情的描述、对时间的记录，是一代人的集体记忆。

被所有人铭记的明星何屿，永远不会只属于李伊林。他们之间的关系注定畸形，这是伊林必须接受的现实。

待到楼下人流全部散去，伊林也终于有时间去餐厅吃点东西。她独自一人进了电梯，手机上并无新消息。

何屿没有联系李伊林，他应该正在驱车回去的路上。早上6点半起来，不间断应酬了8个小时，他终于可以躲进私人空间，获得片刻休息。

伊林多么盼望晚宴取消，这样他就不用再从庭院回到这里，不用在一群不认识的人身边虚与委蛇，更不用牺牲一个方法派演员，在高强度工作日程里难得拥有的，惬意自在的晚间时光。

但他答应了这个无理要求。除去李伊林的催眠功效，或许，也因为她是他十四年的隐藏影迷。在商业明星的外壳之下，何屿更想做的是表演。他爱惜作品，自然也会珍惜影迷。只要理解、爱惜他的人来到身边，身为演员的他就会像面对突如其来的聚集粉丝一样，尽他所能，满足一切。

伊林停止脑海里的各种想法，独自一人在角落里用完迟到的午餐，再回到大宴会厅盯晚宴布置。

现在是下午4点。晚宴7点开始，9点结束。

距离最后一场“职场表演”，还有三个小时。

晚宴时分，利希斯VIP悉数落座。传播组不需要参加。

作为何屿对接人，李伊林被安排在工作人员桌。她隔着许多张精致面孔看向何屿。他坐在徐嘉理与另一位重要客人之间，看似轻松愉快的互相交谈。

工作人员桌设在角落里，光线昏暗，似于隐身。

这是李伊林的现实处境。

一小时后，何屿起身客气道别。他的目光扫向角落里的李伊林，但也只是一瞬。

他很快离开。