“恐惧毒气残留的部分已经部分代谢完了，生理上没多大问题。你身体比常人恢复得要快，但还是建议你多休息几天。”

医生站在桑提的床尾，手指敲着挡板。

“还有哪明显的不舒服吗？基于你应该是第一次吸入恐惧毒气——蝙蝠侠说的。能代谢这么快你也算是天赋怪了。”

“…谢谢，只是头有点沉。”桑提又一次直面了哥谭的幽默。

总有人能在“你差点疯掉！但真好，你活下来了！”的这种情境下找到可以表扬的点。

医生身上带着一种“又活一个，真是辛苦我了！”的疲惫感。

医生又和他聊了几句。

“记得回去以后别搬重物，饮食规律，作息保持健康，有什么突发情况就拨急救号，我们会尽可能的赶到，”医生说，“心理不舒服的话，可以找我们预约评估，”

“嗯。”桑提简短地应了一声，没接后半句。

医生看着他坚持回避的眼神，心里叹口气，没说什么。在纸上补完今天的记录后便推门离开了。

两天后，桑提出了院。

他的外套在那天破损的很彻底，彻底报废了。

这下连缝补的必要都没有了，很街头风的一件时尚单品。

……穿不出去。

———

天气还没完全回暖，风一吹就让人禁不住缩脖子。

桑提穿着简单的衣服站在街边打车回家，一路沉默。

他住的地方不大，影子背着阳光落在地板上，随着他的走动晃荡着。

室内一切如旧，灰白色的墙面，木质的收纳柜，桌面上的几本杂志还维持着离开前的模样。只有水杯里的水少了一些，还落了些灰尘。

倒掉。

他在屋子里巡视了一圈，检查水龙头、电源、门窗。然后像从前一样坐回沙发，在靠垫上窝了一会儿。

像刚来那天一样。

身体没有明显的不适，只是有点困。

困得像是连做梦的力气都没有了，只想就这样一直沉下去，

…醒不过来也无所谓。

……

晚饭是从冰箱里翻出来的之前密封好的鸡胸肉，简单切了片，煎了煎，又撕碎后加了些青菜。

糊弄一下，没什么大不了的，也挺好吃的。

晚饭后他洗了澡，顺手把那件报废的外套扔进垃圾桶里，但他站在原地又犹豫了一会，给捡了回来。

桑提看着它在阳台上滴水。

……算了。留着吧。

第二天他没出门。

第三天他握着门把手，在出门和待在家里中选择了待在家里。

不是他不想出门，他听见阳台上那几盆小植物在喊他该浇水了。

第四天冰箱里残存的食物终于吃完了，他被冰箱推着出门采购。

饭是一定要吃的，这是他给自己立下的规矩之一，无论多累多烦躁都要记得吃饭。哪怕只是用微波炉热一下昨天的汤，也一定要坐在桌边吃完。

他转身锁门，邻居家的孩子在楼梯道口跑来跑去，他侧身避让开。

那孩子回头朝他看一眼，然后朝他吐了吐舌头，跑开了。

风吹过超市门口的一个发票纸团，在他的脚边打个圈，急急忙忙的进去了。

超市里总是那几种固定的人群，桑提没有心情在这里慢步。

他不喜欢人多的地方，更不喜欢宽阔的地方。

他只在几个货架间快速走过，买了熟悉的东西。

结账的时候收银员和他打招呼，是个年纪很轻的姑娘，带着耳环，笑得很灿烂。

“今天天气不错呢！”

“……是吗？”他下意识接了句，话说完才意识自己好几天没抬头看天了。

在回家路上，他站在大树下仰头。

确实是个好天气，他想。

云层厚实但是没有压迫感，太阳光均匀的散落在大地身上，风也不是很太冷。如果不是出来采购的话，是个去公园散心的好时候。

恰逢一阵花雨，头顶的玉兰花瓣从树上像一艘小船一样飘飘悠悠的搁浅在地上。

他拎着袋子看着一地落花没有动。

桑提想起自己好像真的很久没有好好的看过天空了，他更习惯盯着地面观察。

盯着天看似乎从来都没什么好事。

天上有什么？

侦察机、无人机、导弹。

总之都是带来死亡的东西。

人明明是双脚踩地的动物，却总想着飞上那浩瀚无边的天际呢？

天上到底有什么？

地上的蚂蚁绕着花瓣走过。

———

门前的走廊很安静，孩子已经回家去了。

他把钥匙插进锁眼时，听见邻居家传来锅碗碰撞的声音，还有电视机的新闻声。

他没仔细去听，推开门回家了。

他把外套搭在沙发上——今天顺路新买的。然后拎着袋子去了厨房，低头一看地板上有些干掉的水渍，可能是昨天接浇花水的时候一不小心洒下的，没能被及时发现。

袋子被随手放在台面上，他蹲下身把水渍擦干净，又顺手拿过摆在一旁的水壶接了一壶新水。

阳台上最小的一株差点死掉，他昨天把它往阳光下移了一些。

他仔细看着叶片的纹路，把它们按照脉络的走向摆的整齐了一些。

哦，厨房。

他忘记把食物放进冰箱里了。

……

晚饭依旧简单，切菜的时候他才发现调料盒里的胡椒快用完了。

下次去超市的时候记得补上，他在冰箱上的便利贴记了一笔。

夜里十一点，路灯透过窗帘的缝隙钻进来，在床铺上画了一道线。

他没拉上，只是顺着那道线看向窗外，夜间有蝙蝠和小鸟在飞。

桑提忽然想起白天那个收银员说的话，

“今天天气不错呢！”

是啊。他想。

天气不错。

———

第五天，桑提醒的很早。

他站在厨房做早饭顺便泡茶的时候，听到门外传来轻微的响动。他等了一会后才走到门前轻轻的打开。

是一封信。

他弯腰捡起后走回客厅，把做好的早饭端到沙发扶手上。

是阿福的信。

他没想过还能收到来自那个只有一面之缘的老管家的信。

他犹豫了一下，用小刀划开信封，取出了里面的信纸。

…阿福的措辞很客气与委婉。

……他在邀请他再次去韦恩庄园做客，以协助他布置前庭的新植物。

凭桑提内心来说，他并不认为自己在这个环节能够起到什么作用。

无论从哪个方面来说，这确实不是一个非他不可的邀约。

不，大概也不算是邀约？

更像是一种来自韦恩家的礼节性问候。

他把信叠好，重新放回信封里，不是很想接受。

……但也不是特别想拒绝。

他咬着有些放凉的早餐。

……

今天是第六天。

他吃完早饭后例行去阳台上看看自己的小植物们。

看上去它们已经适应了位置，叶片又舒展了一些。

门铃在响。

不是快递员，也不是邻居。时长不对。

他转身走到门前透过猫眼看了一眼。

是个小孩。

准确来说是个少年。身形还没完全长开，穿着得体，表情不算亲切，但很从容。

他站的笔直，像在门口等待什么本该属于自己的回应。

隔着门他听见少年开口：“你是桑提埃尔·艾肯？”

完全不是在询问的语气，更像是在确认答案无误。

桑提没有立刻回应他，沉默的等了几秒，然后转动门锁，把门打开了一半。

“我是。”

那孩子看着他，没做自我介绍，也没什么寒暄，仿佛在桑提不知道的时候就已经把他打量许多遍了，现在只是在验证一下实物是否与他推测般一致。

“我听阿福说你收了信。”他说，“你没回信。”

“我还没决定要不要去。”桑提平静地说。

“那我替他来接你了。”他说。少年的声音不像一个十二岁的孩子，更像一个精通交涉与威慑的成年人。

他顿了顿，大概是在判断眼前这个人是否值得他继续费力交流。

然后他说：

“我是达米安·韦恩。”