“你想去哪？”

“哥谭。”

哥谭不是他唯一的答案，她只是他能想到最不需要理由的地方——他的出生地。

他可以死在这里，没有谁会为此表达疑惑。

……

桑提拎着一个磨损的旅行包，站在车站出口的阴影下。风穿过他破旧的风衣，带着哥谭独一份的潮湿温暖，像是多年未见的旧友般悄无声息地环绕上他的肩膀。

他踩上还没干透的地面。

他回家了。

他向提前和中介预定好的房子走去，这里的一切和他印象里似乎有发生什么改变。

但巷子的阴影里依旧躲着扒手。

行人神色匆匆，脚步迅疾。仿佛影子就是紧随其后的索命幽魂。

流浪的儿童们扎堆聚在一起分食着食物，他们是一群眼神警惕的生活在钢筋森林里的小兽。

桑提没有过多的注视他们，只是继续往前走。

哥谭从不欢迎人，却也不赶人走。

“嘎吱——”桑提推开他的新家。

中介曾问过他介不介意房子的上一任主人是非自然死亡，哈哈，介意也没用。桑提听到中介在电话对面转椅子的声音。哥谭干净房子的定义就是视觉层面上的干净

——没有血、没有尸体的房子就是好房子。

“这可是我看在你是哥谭本地人的份上给你找的好房子！外地人来我这买房子这个价可买不到这个地段的好房子！”中介在电话里嚷嚷。

桑提揉了揉眉心，是，他当然知道自己的故乡是什么德行。虽然他很小就离开了这里，但是近几年哥谭的“威名”已经扩散到他在军队都有所耳闻的地步了。

桑提结清账款，拿了钥匙。

顺带一提，他去见中介的时候穿的并不正式。

原谅他吧，他刚从军队基地历经数个小时返程归家，实在没什么精力去维持一个像样的笑容。

只是，可能吓到中介了。

他给钥匙给的特别快。

房子确实是干净的房子，只有一层薄灰可以证实这所房子确实有段时间没住人。

就是干净的过头了。

看样子上一任主人死得……到处都是啊，桑提想。

角落——安全；

天花板——安全；

床底——安全；

桑提在屋里四处走动的检查着可疑的地点，至于窗外，不提也罢。

他走回卧室，伸手在床垫上试探的按了按，有些软。军队出身的身体对这种陷下去的感觉很不适应，之后需要去采购一个硬床垫。

他在心里默默地列着采购清单。

现在是黄昏，哥谭的夜间生物开始出没了。

人尽皆知这说的不是那些动物们，而是那些这个时间段才会刷新出来的“职业人员”们。

……

枪声。好吧，枪声。

桑提正在用抹布擦去灰尘，这个时间点去处理玻璃可不是一个好主意。

他可太熟悉枪声了。

这是什么枪？——主流型号。市面上常见的那几款。子弹应该是9毫米，落点不远，应该在隔两条街外的巷子口。

桑提为自己的条件反射苦笑了一下。

他回到客厅打开旅行包开始慢慢地收拾自己为数不多的行李，当时自己是怎么把他们放进包里的呢？

…也许当时在想家吧。

———

我就知道我会忍不住再打开来看看他们。

他坐在沙发上，掀开最上层的衣物，一件一件的把东西拿出来。

军装、急救包、笔记本、证件、小刀。

和一个铁盒子。

他小心翼翼的打开盒盖，像是怕惊扰了谁的安眠。

里面装的是他母亲曾经给他写的信，他携带了许久。笔迹已经因为时隔久远而有些模糊了，依稀可见的是母亲整齐的字。

再往下是一些外人看来极为零碎的散件，断掉的钥匙链、一截破裂的金属片、一段染血的布条、失去照片的相框背板。

…这是他能搜集到的那些他没能救下来的人的遗物。

桑提的呼吸变得沉重，视野开始发晕，太阳穴突突的跳着。他勉强忍着不让自己颤抖。

不行，他该止步了。

可记忆的潮水总是比他更快。

……

那天他是受人之托去送东西的。

他手里拿的什么？饭盒还是文件袋？他记不清了。

他记得最开始是因为自己是第一次来这里，有些迷茫，所以一不留神就走岔了路。

鬼使神差的，他走向了一个弯口。

他只是抬头向前看了一眼。

那是，

昨天他救下的平民。

现在，正在，手术台上，被解剖。

没有挣扎。他只远远地看到那个人眼里的惊恐。

被束缚。被注射。被割开。

——他不是被救了吗？我不是把他救下了吗？我不是带他去安全地了吗？

——…他怎么在这。

——……这到底是哪？

桑提站在原地双腿像灌了铅一样无法动弹。他连呼吸都没来得及控制就意识到自己看到了不该看的东西，他竭力克制住自己不要暴露。

余光里他还看到了一个熟面孔，是他的战友。一个失联了好几天，大家都以为已经死在前线路途中的战友。

现在他也躺在那张台子上。

为什么他们会在这？为什么本该被救下的平民和他的战友会在这？为什么会出现这样的场景？他们在干什么？

桑提甚至无法开始思考这场面到底该不该出现在人世间了。

那我呢？桑提悲哀的想。

我的到来是为什么？我会不会也有一天躺在上面？

结束我生命的会是那把手术刀吗？我生命中的最后一眼会是这台无影灯吗？

桑提无法继续思考了。

地上是血迹、是残肢。

他们摞在一起，皮肤上的缝合线顺着血液飘动着，桑提的视觉被困在那片红色的河中倒影上。

肢体、肢体、肢体。肢体……肢体。

铁盒里的散件们一个一个扭曲重组，生出血肉，构出声带。

似是哭嚎，似是尖叫，似是无声的泪滴落地声。

似是手术锯的声音。

“呕——”

桑提猛地站起来，绕开地上的旅行包，跌跌撞撞的冲进浴室。

他扶住洗手台，胃里一阵翻涌，可吐不出来，什么也吐不出来。

他大口喘着气，抬头看着镜子中自己的脸。

脸色惨白，额头湿透，眼神空洞的恐惧着。他一点也不认识这样的自己。

呼吸，呼吸。

他像安慰新兵一样安慰自己。冷汗近乎将他浸透，他扣着嗓子眼试图呕出一些什么来让自己好受些。

……

几分钟后，他回到客厅用手帕擦干了手，沉默的把铁盒收起来重新放回包里，又把包塞回了卧室的柜子里。

他需要睡觉，他必须睡觉。

军队的作息让他习惯了早睡，也让他习惯了压下情绪。

他在黑暗中摸上床，拉了拉毛毯。

哥谭的夜风还在呼啸。

他望着天花板，睁着眼。

“…晚安。”

————

哥谭也依旧醒着。

这座城市从不真正入眠。

高矮不齐的楼层在夜色中铸成一片生态森林，总有地方在响起枪火声。

风从高空灌下，又从巷口呼啸而出，裹挟着玻璃瓶翻滚的声音和某个女人在街头的惊叫声。

罗宾翻身落下，踩在雨棚上，冷静地扫视着巷道。

蝙蝠侠比他先到一步，正在处理两个非法军火贩子。

不是黑面具、企鹅人那群重火力类型，只是街头的两只蟑螂，但依然需要肃清。

“你慢了。”蝙蝠侠低声说。

“我绕了远路，顺路护送了个人回家。”罗宾轻巧落地，扔出束缚索将最后一人绊倒，三圈半、正正好好的绑在了破旧的消防栓上。

他们离开时，街角还回荡着那二人挣扎的叫声。

但城市仿佛从昏暗的喘息中恢复了片刻秩序。

蝙蝠侠的身影在屋檐之间穿行几秒后，又从某座大厦顶端跃下，掠过一片封闭多年的墓园。

他转头离开，寂静的墓园消失在笼罩着夜色之下的披风后。

——晚安，哥谭。

风拂过墓地中更偏僻的一块空地，那里连墓地都没有。只有草丛在风中轻轻伏地，仿佛有人在这躺过，静静地、沉沉地、一动不动地沉睡着。

没有留下名字，更没有留下归处。

但桑提记得她。

他虽从未真正记清她的脸，但他记得母亲温柔的喊着他名字的声音，记得在他临行前轻拂过他发顶手掌的触感。

他希望她安眠在那里。

即使没有坟墓，也该有个地方能让他告诉她，他回来了。

——晚安，妈妈。

直到天快亮了，桑提才终于阖上眼睛。

他没有沉入梦境，只是让眼皮缓缓合拢，短暂的与这个夜晚达成了和解。

——晚安，我。

等天亮了就好了。