夜深时，铁柱在小床上睡得四仰八叉。沈青禾趴在桌前修改图纸，台灯照着她后颈细小的汗珠。林冬梅轻手轻脚地走过去，递上一杯凉茶。

"陈技术员说，明天带我们去看槟榔园。"沈青禾就着她的手喝了一口，突然压低声音，"听说那边......"她的指尖在图纸边缘画了个心形，"有给女同志同居的民宿。"

林冬梅的手一抖，茶水溅在图纸上。沈青禾急忙用袖子去擦，两人手忙脚乱间，膝盖碰在一起，又同时缩回。铁柱在梦中咕哝了句什么，翻了个身。

"等基地建好......"沈青禾的声音轻得像羽毛。

"等铁柱上中学......"林冬梅同时开口。

她们相视一笑。窗外，南国的第一场春雨悄然而至，打在芭蕉叶上发出沙沙的响声。远处传来轮渡的汽笛，像某种温柔的应和。

铁柱的梦话又飘过来："阿妈......饮早茶......"

晨光熹微时，林冬梅发现沈青禾不知何时靠在她肩头睡着了，手里还攥着半张图纸。她轻轻拨开对方额前的碎发，看见阳光在那张熟悉的脸上投下细碎的金斑。

铁柱的小闹钟突然响起。沈青禾惊醒的瞬间，林冬梅已经条件反射地按住闹钟。两人屏息看着铁柱咂咂嘴又睡过去，不约而同地松了口气。

"早安。"沈青禾凑近她耳边，呼吸带着凉茶的苦涩清香。

林冬梅摸了摸无名指的银戒。戒圈内侧新增的刻痕在晨光中若隐若现——那是昨天她趁沈青禾不注意时刻下的："1980.3.21·广城"。

番外二·南国小满

1983年的小满节气，广城的天气已经热得人发昏。铁柱蹲在药材基地的凉棚底下，手里攥着一把新摘的砂仁花，眼睛却盯着不远处正在拌嘴的两个妈妈。

"我说用竹篾棚，透气！"林冬梅的草帽歪在脑后，汗湿的碎发贴在额头上，手里的图纸被她攥得哗啦作响，"你那个塑料棚，太阳一晒，里头比蒸笼还热！"

沈青禾白衬衫的袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。她手里拿着个计算器，噼里啪啦按了几下："竹篾造价高三分之一，还容易发霉——"

"可药材讲究的是天然！"林冬梅一把抢过计算器，"你忘了咱们'楚林方'的招牌怎么打出来的？"

铁柱"噗嗤"笑出声。自从去年"楚林方"的砂仁饮片获得省优称号，两个妈妈就经常为这种事吵架——一个坚持古法种植，一个非要搞什么"科学管理"。

"小鬼头笑什么？"沈青禾转头瞪他，却绷不住先笑了，"过来评评理！"

铁柱磨蹭着走过去，突然从背后变出两瓶汽水："陈叔叔给的。"

玻璃瓶上凝着水珠，在阳光下闪闪发亮。林冬梅接过汽水，指尖碰到沈青禾的手，两人同时缩了一下。铁柱装作没看见，仰头灌了一大口汽水，气泡冲得他直眯眼。

"慢点喝。"林冬梅用手帕给他擦嘴，动作熟练得像做过千百遍。沈青禾望着母子俩，眼神软了下来："竹篾就竹篾吧，我去找陈技术员改预算。"

她转身要走，铁柱突然拽住她衣角："妈，明天家长会......"

沈青禾和林冬梅同时僵住。铁柱上初中后，每次家长会都成了难题——班主任总用探究的眼神打量这对"姐妹"。

"我去。"林冬梅把草帽扶正，"上次你说我像他姑姑。"

"可王老师问我要'父亲工作单位'......"铁柱声音越来越小。

一阵沉默。远处传来推土机的轰鸣，那是他们在扩建的烘干厂房。沈青禾突然蹲下平视铁柱："告诉你个秘密——我和冬梅妈妈在申请'特殊家庭'证明了。"

铁柱瞪大眼睛。林冬梅手里的汽水瓶"咣当"掉在地上："什么时候的事？"

"上个月。"沈青禾掏出一张皱巴巴的申请表，"妇联新出的政策，虽然不能算结婚，但可以登记为'共同抚养人'......"

林冬梅的眼泪砸在申请表上。铁柱突然蹦起来："那我可以光明正大说有两个妈妈了？"

"嘘——"沈青禾慌忙捂住他的嘴，自己却笑得眼睛弯弯，"等批下来再说。"

傍晚收工后，三人照例去镇上的小饭馆吃饭。老板娘已经认识他们，特意在角落里摆了张安静的小桌。铁柱狼吞虎咽地扒着煲仔饭，两个妈妈在灯下研究那张申请表。

"这里要贴合影。"沈青禾指着空白处。

"咱们哪有正经合影？"林冬梅翻找钱包，除了药材样品就是铁柱的成绩单。

铁柱突然举手："我有！"他从书包里掏出本作文簿，扉页贴着张剪报——正是三年前省报拍的那张"她力量"照片。

老板娘上菜时好奇地瞄了一眼："哟，这不是......"

"我妈妈们。"铁柱挺起胸膛，"上过省报的！"

老板娘惊讶的目光在两个女人之间转了转，突然笑了："难怪每次来都点不一样的菜——一个要吃辣，一个要清淡。"她转身从柜台拿来三碗绿豆沙，"送的，解暑。"

回基地的路上，铁柱左手牵一个妈妈，右手牵一个妈妈，影子在月光下拖得老长。沈青禾突然说："等批下来，咱们去拍张正经全家福吧？"

"要穿红衣裳！"铁柱蹦跳着，"像祠堂那次！"

林冬梅捏了捏沈青禾的手指。这双手已经不再是最初那双养尊处优的技术员的手了，指节粗了些，掌心有了薄茧，但无名指上的银戒依然锃亮。

夜风送来砂仁田的清香。基地门口，新搭的竹篾棚在月光下泛着温柔的黄色，像极了青峦山上的老药棚。铁柱已经困得东倒西歪，被林冬梅背起来时还在嘟囔："妈......明天家长会......"

沈青禾轻轻拂去孩子发间的草屑，突然凑近林冬梅耳边："其实竹篾棚确实更好看。"

林冬梅侧过脸，月光下她的眼睛亮得惊人："我知道。"

远处传来蛙鸣，南国的夏夜还很长。

番外三·家书抵万金

1985年的第一场雪落在广城时，铁柱已经比林冬梅高出半个头。他站在药材基地的收发室门口，呵出的白气在玻璃窗上凝成一片雾，手指无意识地摩挲着信封上"青峦县红旗公社"的邮戳。

"又来信了？"沈青禾的声音从烘干房方向传来。她裹着件藏青色棉袄，发梢沾着草药的碎屑，手里还捏着一把刚烘干的砂仁。

铁柱点点头，把信递过去："张爷爷写的，说村里小学重建，问咱们能不能捐套课桌椅。"

沈青禾拆信的动作顿了顿。信封里滑出两张照片：一张是重建中的青峦村小学，另一张是熟悉的知青点——现在挂上了"楚林方药材种植培训中心"的牌子。

"你妈呢？"

"在育苗棚跟陈叔吵架呢。"铁柱咧嘴一笑，"说新引进的烘干机太费电。"

沈青禾把照片塞回信封，突然从兜里掏出个牛皮纸包："正好，帮我把这个交给她。"

纸包里是两枚银戒指——和她们手上戴的那对一模一样，只是内壁新刻了"1985.12"的字样。

"这是......"

"十周年。"沈青禾的耳尖微微发红，"别告诉她，我托人从香港带的。"

铁柱把戒指包好塞进棉袄内袋，突然压低声音："青禾妈妈，我......我有事想商量。"

沈青禾拍掉他肩上的雪花："说。"

"高考志愿......"铁柱踢着地上的雪块，"我想报省医学院。"

烘干机的轰鸣声突然停了。林冬梅的声音远远传来："青禾！过来看看这批砂仁！"

沈青禾匆匆应了一声，临走前捏了捏铁柱的手腕："晚上吃饭说。"

育苗棚里，林冬梅正和陈技术员争得面红耳赤。她裹着件旧棉袄，头发胡乱扎成马尾，脸颊被烘干机的热气熏得通红。

"这种D国机器一小时耗电二十度！"她拍着说明书，"咱们基地一个月光电费就——"

"但烘干效率提高百分之四十。"沈青禾接过话头，顺手把信封递过去，"青峦村的信。"

林冬梅的怒气在看到照片的瞬间消散了。她用手指轻轻抚过知青点的砖墙，那里曾经是她和沈青禾初遇的地方。陈技术员识趣地溜走了。

"铁柱说你想报医学院？"林冬梅突然问。

沈青禾一怔："他告诉你了？"

"猜的。"林冬梅把照片收好，"这孩子从小看你爸的医书，采药时总问些病理问题。"

她们并肩走出育苗棚。雪已经停了，阳光照在新修的竹篾棚上，投下斑驳的影子。远处传来铁柱教工人子弟认药材的声音："这是砂仁，性温味辛，归脾、胃、肾经......"

"像不像当年的你？"沈青禾轻笑，"在山上教我认金线莲。"

林冬梅突然从兜里掏出个东西："刚才陈技术员给的。"

是个微型录音机，里面传来铁柱的留言："妈，我想学中医，把楚外婆和爷爷的方子传下去......"

沈青禾的眼圈红了。林冬梅悄悄握住她的手，两枚银戒在雪光中相碰，发出轻微的脆响。

晚饭时，铁柱紧张地观察两个妈妈的脸色。林冬梅给他盛了第三碗汤，突然说："明天去给你外公外婆上坟吧。"