第一话 智能手机使用指南

安达的指尖悬在手机屏幕上，像面对外星武器的考古学家。Line聊天界面里，樽见孙女发来的兔子表情包正在疯狂跳动。

"岛村。"她第三次呼唤，"这个...已读是什么意思？"

"就是你看过消息了。"岛村的声音从阳台传来，伴随着修剪月季的咔嚓声。

"那为什么要显示？侵犯隐私。"

"你可以关掉。"

"怎么关？"

剪刀声停了。岛村沾着泥土的手指在屏幕上快速滑动，安达闻到她袖口传来的淡淡薄荷香——和四十年前用的同款洗衣液。

"这里。"岛村点开设置页，"关掉已读回执。"

"等等。"安达抓住她的手腕，"关掉的话，你怎么知道我有没有看消息？"

岛村镜片后的眼睛弯成新月："那就每天给我发'已读'确认。"

最终安达的头像还是换成了昭和年代的证件照。深夜，岛村偷偷截图存入加密相册，文件夹命名《时空错乱观测记录》。

第二话 假牙失踪事件

草莓酱在假牙表面形成诡异的地图形状。社妹用两根手指拎着它，像拎着异次元生物："你们人类的口腔简直是克苏鲁培养皿！"

"那是安达的。"岛村倚着冰箱门补充，"上排左三有修补痕迹，2018年吃年糕黏掉的。"

安达的耳尖以肉眼可见速度变红："你为什么会记得这种事！"

"因为那天你坚持用另一边咀嚼，结果把右腮帮子咬肿了。"岛村从鸡蛋盒底层捞出真正的假牙，"像只藏坚果的松鼠。"

社妹消失前留下忠告："建议用紫外线消毒柜..."话音未落就被平底锅擦过帽子。安达后来在锅底发现一张泛黄收据——2005年的补牙账单，岛村一直留着。

第三话 逆向私奔计划

雨丝在路灯下织成银色蛛网。安达的背包里装着两人份的银杏叶提取片，岛村则偷塞进了年轻时用的拍立得。

"去湘南海岸。"安达刷卡进站时，电车提示音惊飞了夜鸦。

"这个时间只有货运列车。"岛村指着时刻表。

她们在空荡荡的车厢里玩起了二十问。当岛村猜中"安达最想回到1999年的体育馆"时，晨光正掠过她眼角的皱纹。

海岸线的日出是腌蛋黄的颜色。安达用围巾裹住岛村打喷嚏的鼻子，突然说："当年没看完的《千与千寻》..."

"现在用手机补完？"

"不要，会剧透。"

海鸥掠过她们交叠的影子，叼走了被遗忘在长椅上的假牙盒。

第四话 人工呼吸教学

假人模特的胸腔发出诡异的"咔哒"声。安达的手按在它胸前，位置精准得让护士长汗毛倒竖。

"这位奶奶，按压频率是每分钟100-120次..."

"岛村的心跳是72。"安达突然说，"1999年10月23日体育祭测的。"

全场目光唰地投向拼命缩进椅子的岛村。她手中的宣传册被攥出褶皱，隐约露出当年安达写的匿名情书复印件——「今天岛村跑步时马尾晃了143下」。

当安达俯身示范人工呼吸时，岛村终于从后门溜走，却撞见举着手机偷拍的樽见孙女。闪光灯照亮她通红的耳尖，像某种穿越时空的信号弹。

第五话 最终观测报告

图书馆暖气催人眠。安达的鼾声惊飞了窗台上的鸽子，岛村悄悄在她手背画上星座图——老人斑连成的猎户座。

便签纸的背面其实还有补充记录：

「追加观测：

对象S偷画时心跳加速至89次/分，与1999年偷吻睡眠中的对象A时数据一致。

假说：引力常数存在爱情变量。」

相册从她们膝头滑落，摊开在2003年11月7日那页。照片里的安达正在急诊室病床上打点滴，岛村假装自拍实则偷拍她睡脸的瞬间。

窗外，樱花掠过她们的白发。八十岁的岛村握住八十三岁的安达的手，指节缠绕的弧度，与十七岁那年体育馆长椅上的影子完美重叠。