布鲁斯站在韦恩庄园的露台上，手中酒杯映着哥谭永不熄灭的霓虹。夜风带着城市特有的金属与雨水气息拂过他的面颊，这种味道本该让他绷紧神经，此刻却莫名安心。

这座城市的夜晚依然被犯罪巷的枪声、阿卡姆的尖笑和码头区的走私交易填满，但有什么东西悄然改变了。就像此刻打在防弹玻璃上的雨滴，看似冰冷锐利，却在触碰的瞬间化作温柔的水痕。

他望向天空，哥谭的云厚重到看不见一颗星星，布鲁斯想起瞭望塔的星辰投影仪。克拉克上周坚持要安装在会议室的那个“增进团队氛围的小玩意”。

生活其实很好。

这个认知让布鲁斯自己都有些诧异。成为蝙蝠侠的第三年零四个月，他本该深陷在更黑暗的漩涡里——如果按照他最初预想的轨迹。

但布鲁斯突然意识到，自己很久没有在夜巡时咳出血了。

今晚，蝙蝠洞消毒水的气味依然刺鼻，但那些装着血棉球的托盘已经积了薄灰。他下意识摸了摸肋骨——去年这个时候，这里应该至少断了两根。而现在，连最顽固的旧伤都开始结痂脱落，露出新生的皮肤。

“您的肾上腺素注射器需要更换了。”阿尔弗雷德的声音从身后传来，“过期三个月了。”

阿尔弗雷德正在更换医疗舱的药品。布鲁斯看着那些过期的止血剂被逐一撤下，取而代之的是瞭望塔联合研发的再生凝胶——克拉克坚持要在每个联盟成员的基地都配备这个。

他再没有受到足以致死的伤，因为一群志同道合的伙伴。

两年前，正义联盟成立了。那时的蝙蝠侠站在孤独堡垒的冰晶大厅里，听着克拉克宣读联盟章程，内心嗤笑着这份天真。而如今，这份天真却成了他最坚固的盾牌。

他们是有各自常驻地区的超级英雄，但绝不是会驱逐对方离开自己城市的人。在无数次并肩作战后，连布鲁斯也很难在同伴面前露出不高兴的样子。

是的，他依然是那个领地意识强烈的蝙蝠侠。但当真正需要时，一声呼唤就能让神奇女侠的利剑、超人的热视线和闪电侠的金光降临哥谭——这种安全感，是独行侠时代从未有过的奢侈。

半个月前，火星猎人荣恩·荣兹站在联盟会议室中央，翡翠色的皮肤在灯光下流转着微妙的光泽。布鲁斯抱臂靠在控制台边，看着这个能读取思维的异星人被巴里用一盒奥利奥成功收买。

“欢迎加入。”布鲁斯说，声音比平时温和了半分，这个细微变化却没逃过克拉克的火眼金睛。

沙赞正飘在半空往瞭望塔的玻璃上贴闪电贴纸，绿箭虽然嘴上抱怨着“现在连读心术都加入了这个怪胎俱乐部”，手上却给新成员递了杯咖啡。克拉克站在人群边缘，蓝眼睛里盛着整个银河系的光。

正义联盟的规模不断扩大，他曾经笃信黑暗是世界的底色，但光辉灿烂之人居然还在不断出现。

阿尔弗雷德端着茶盘出现在露台门口时，布鲁斯正望着蝙蝠信号灯出神。

通讯器里传来克拉克的声音："需要帮忙吗？"

哥谭的风裹着硝烟与海盐的味道扑面而来。布鲁斯深吸一口气，这次没有血腥味灼烧他的气管。

“不用。"他按下通讯键，在频道里此起彼伏的抱怨声响起前补了一句，“……但你们可以来看看。”

“看来今晚的韦恩庄园有客人要来。”老管家递过茶杯，蒸汽在两人之间织出细密的网。

布鲁斯接过茶杯，氤氲热气模糊了他的表情：“他们太积极了。”

“而您终于学会说‘我们’了。”阿尔弗雷德微笑，“需要我准备些茶点吗？下周联盟会议或许用得上。”

布鲁斯望向哥谭的夜空，那里偶尔会划过一道红蓝色的流星。他突然意识到，在无数个平行宇宙的蝙蝠侠中，自己或许是少数不需要用孤独来丈量黑暗的那个。

“多准备些奥利奥。”他最后说道，声音轻得像是怕惊扰了这份来之不易的温暖，“荣恩喜欢。”

他曾经确信自己会永远独行。

但现在，当他望向蝙蝠洞的入口时，那里不再只有阿尔弗雷德等待的身影——还有可能随时闯进来的氪星人，捧着来自大都会的苹果派；或者浑身湿透的亚特兰蒂斯之王，抱怨哥谭的雨水太脏；又或者某个被魔法闪电变成少年的巫师，正偷偷摸向蝙蝠车的控制台。

“说起来，B，你喜欢孩子吗？”众人离开后，克拉克坐在蝙蝠洞他最喜欢的椅子上，捧着茶说。

“你该走了。”布鲁斯的声音从控制台前传来，没有抬头。

“只是闲聊嘛。”克拉克推了推眼镜，镜片后的蓝眼睛闪烁着瞭望塔的星光，“毕竟连奥利弗都……”

“绿箭收养罗伊是因为朋友的托付。”布鲁斯打断他，转身时披风掀起一阵带着硝烟味的风，“海王的徒弟是亚特兰蒂斯王室血脉。至于闪电侠——”

“第八次了。”布鲁斯调出数据面板，“本周内他‘偶遇’这个男孩的频率。”

“哈哈哈……”克拉克尴尬地摸摸鼻子：“原来你都发现了啊。”

蝙蝠侠冷笑着点开监控：12点37分，巡逻中城的金红色电光和某个男孩擦肩而过。

“父母双亡，现寄养在姑姑家。中学三年级，总成绩优异，常参加体育活动。”

克拉克的茶杯停在唇边：“你连这都调查了？”

“基本背景核查。”布鲁斯关闭文件，屏幕上最后闪过沃利满分的物理试卷，“所以为什么？别糊弄我，你肯定知道。”

“那孩子……”克拉克斟酌言辞：“是天生的极速者，巴里说，沃利的成就甚至会超过他。”

“我知道了，”布鲁斯开口：“更新档案：极速者预备役会出现无意识吸引闪电侠的特性。”

他瞥了眼笑得东倒西歪的超人：“以及因此引发的监护人行为失常。”

蝙蝠侠的手指在键盘上飞舞，页面上显示：「极速者觉醒前兆观测记录」。

第一条赫然是：「过度保护倾向（参见：B.Allen行为样本）」

“告诉艾伦，”布鲁斯的披风在身后卷起黑色浪花，“如果他继续这种跟踪行为，我会亲自给中城警局写举报信。”

“这是污蔑！”通讯器突然传来巴里的尖叫：“我是担心他成为极速者时被闪电劈中受伤！”

背景音里哈尔的笑声震耳欲聋：“承认吧小子，你简直像只鸡妈妈——”

“你知道中城每年被雷击中的概率是多少吗！”巴里开始握拳锤哈尔让他闭嘴。

“0.0003%。”克拉克接话。

巴里因为这个过大的数字又开始焦虑。

你们没在帮忙，布鲁斯心想，养孩子引发的连锁反应真是可怕。

克拉克的目光瞥向布鲁斯。

“我可没有收养孩子的计划。”布鲁斯的声音比平时低了半个八度，“哥谭不是中城。”

超人望向洞顶垂落的钟乳石，那里凝结的水珠正缓缓坠落。他的透视看到布鲁斯屋内的邀请函——他即将作为慈善家出席一场格雷森马戏团的演出，并在那里给流浪儿童捐款。

“当然。”超人站起身，红披风扫过阿尔弗雷德刚擦干净的地面，“不过如果你改变主意……”

“不会。”

“好吧，”超人飞走了，但克拉克清楚，命运的丝线早已裁剪好此生的长度。

·

大都会，克拉克·肯特在星球日报的档案室里待了整整三天。

他的工位上堆满了关于马罗尼家族的剪报——每一篇都是他亲手写的，署名“Clark Kent”的报道像手术刀般精准剖开了这个盘踞哥谭多年的犯罪家族。

佩里主编甚至开玩笑说，再这样下去他们该开个犯罪专栏专门登他的调查报道。

“格雷森夫妇的安保措施确认完毕。”孤独堡垒的AI在他耳边汇报：“马罗尼家族的三名骨干今晨被捕，剩余成员正在警方监控下。”

超人悬浮在哥谭夜空，X视线穿透马戏团彩色的帐篷。那根承载着飞翔格雷森全部梦想的绳索在他眼中纤毫毕现——用孤独堡垒打造的合金纤维编织的芯层，尼龙包裹的外皮，每一个绳结都结实得像水手打的渔网结。

他甚至在演出前夜悄悄用热视线加固了关键部位的纤维。

演出当晚，帐篷里爆米花的甜腻气味和孩子们的欢笑混在一起。迪克穿着缀满亮片的演出服，像只真正的知更鸟在父母之间跳跃。

布鲁斯·韦恩坐在VIP包厢，昂贵的西装与马戏团的粗犷格格不入。但克拉克能看到，当迪克完成三周空翻时，哥谭王子紧绷的下颌线微不可察地松动了。

“超人！”在瞭望塔执勤的钢骨发出紧急通讯，“一颗陨石正在冲向有五名科考队员的卫星站——”

超人冲出帐篷，直奔太空。他知道这是命运的阻碍，但克拉克绝不会让悲剧再次发生。

克拉克击碎陨石的瞬间，他的超级听力突然捕捉到地球另一端——马戏团帐篷里绳索断裂的脆响。

他几乎杜绝了意外出现的可能，但抵不过命运的恶意。

玛丽·格雷森的身体开始下落，她伸出的手与丈夫约翰的指尖相差毫厘。迪克看着这一幕，想要尖叫，但惊恐让他甚至无法发声。

布鲁斯冲向舞台的身影快得不像普通人，但再快也快不过九点八米每二次方秒的重力加速度。

三英尺。

两英尺。

布鲁斯的瞳孔扩大到直径7.3毫米，这是人类濒临崩溃的生理反应。他的肌肉记忆已经计算出坠落轨迹，但蝙蝠镖永远快不过命运。

直到两人贴近地面的刹那，迪克才终于找回声音，嘶哑地喊出：“超人——！”

他出现了，带起一阵狂风，生物力场全开产生的冲击波让所有彩带凝滞在空中，像被按了暂停键的雪花玻璃球。

超人抓住格雷森夫妇，左手接住玛丽，右臂环住约翰，氪星细胞因过度输出能量而发出太阳般的金光。

克拉克感觉到自己正在量子层面与某种无形的存在角力。三千七百二十一条命运之绳同时绷紧，发出宇宙尺度的哀鸣。

“不。”氪星之子眼中迸发出比太阳核心更炽热的光芒，“这次我接住了。”

代表命运的绳索终于断裂。

克拉克的视线边缘开始浮现重影——那是三千七百二十一个平行宇宙的迪克·格雷森同时向他投来的目光。

那些宇宙里，没有红蓝色身影接住坠落的空中飞人。

这次，他来的还算及时，格雷森夫妇仅仅是骨裂和轻微擦伤。

医疗帐篷里，迪克死死攥着超人披风的一角，泪水把布料浸成深色。“谢、谢谢……”男孩的哽咽让克拉克想起堪萨斯农场里那些被困在暴雨中的雏鸟。

“不用谢。”克拉克揉着男孩的头发。

布鲁斯站在阴影处，他的目光在超人微微发抖的手指和帐篷顶部的破洞间来回扫视，突然转身走向出口。

“韦恩先生？”迪克怯生生地叫道。

布鲁斯的背影顿了顿，“演出很棒。”他的声音比平时沙哑，“你父母……很幸运。”

克拉克望着好友消失在夜色中，超级听力捕捉到蝙蝠车引擎的轰鸣。他知道今晚蝙蝠洞的沙袋要遭殃了。