“哦，”父亲说，“哦，听着。要说森林嘛，那我们，护林员，这我们最清楚。而如果这是生命呢？如果是个活的，能跑能叫的呢？”

“譬如说，狼吧……”

“狼？……”父亲发火了，“狼碍着你什么了？怎么妨碍你了？怎么了？”

“因为它有一副钢牙。”猎人微微一笑。

“可它有什么罪过，就因为它生来是狼吗？这就是罪过？……不——对，老兄，这是我们给它加的罪名。是我们未经它的同意，给它加的罪名，这公道吗？”

“嗐，你知道，彼得洛维奇，狼和公道，这两个概念搁不到一块儿去。”

[苏联]鲍·瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》

“要是让我逮着了他们……那帮杀害我丈夫的恶棍。”卡捷琳娜举起沉重的斧子，恶狠狠地往地上啐了一口口水——接着，像一条凶神恶煞的母狼一般，将木柴用力劈成两半。狼妈妈正残暴地龇着牙齿，因为身后的洞穴里就是她要保护的小狼们呢。

母狼卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜穿着一条丑陋破旧的棕灰色裙子，最外面围着一条醒目的蓝色塑胶外套。她的脚上套着一双磨损严重的灰暗靴子，那是丈夫的遗物之一——接着便凶神恶煞、一气呵成地击中了另一条桦木，简直要把它劈得火花四溅。

“我就把斧头，往那些小混混的脑门上狠命劈下去……！”

自打她勤奋的教师丈夫海因里希遇害，年轻的卡捷琳娜就不得不同时担负起父亲和母亲的角色。她得用她金贵的手指劈柴、烧火，干所有男人该干的粗活。演奏乐器磨出的茧显然并不能让她侥幸避免疼痛，第一次砍柴时，她差点把自己的半只脚趾劈下来。

她还有长子德米特里、次子叶甫盖尼，和一个牙牙学语的小女儿莉娜。父亲不在了，他们的生活变得越发难熬，但这依旧是一个和谐相处的家庭。卡捷琳娜越发焦虑不安，作为长子的德米特里便对母亲的无名火越发逆来顺受，几乎到了一种纵容的地步。

他自然是注意到了，那些总是追着母亲不放的、来自陌生男人们的迫切与暗示的目光——他不愿母亲再婚，希望尽其所能地哄她开心。母亲学习劈柴，他便学习洗衣、做饭、缝纫，一边管教4岁的弟弟叶甫盖尼，一边教刚断奶的妹妹莉娜说话、哄她睡觉……多荒唐，母亲成了父亲，而长兄却成了母亲！

他花了好些时间，才鼓起勇气穿上父亲留下的那件灰色大衣。那扮相并不十分合身，他把风衣穿得活像曳地长裙……米佳没辙，只好不情不愿地裁剪了下摆，拿一根腰带束紧了肚皮。他总是艰难地冒充长辈的角色，抚慰倦怠的弟妹，或接回操劳一天的母亲。

今天他实在太累了。但他也有预感，这注定会是个难以入睡的夜晚。

“我不是狼，亲爱的人，我是兔子。”他听见母亲卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在黑暗中抚摸着粗糙的书页，望着特维尔今年的初雪，鼻尖好像受冻的狼鼻子一般翕动着。

“把全俄罗斯的狼统统打死，统统打死。”

她的孩子们就睡在她的膝盖旁边。一双小些的儿女已然入睡，但刚刚的话全让她那睡眼惺忪的长子听进了耳朵里。

“妈妈，”他瑟缩在被褥里，眼皮已困得快要抬不起来了，但还是轻声嘟哝着，回应他焦虑的母亲。“我听到下雪的响动了。”

“你听错了。”母亲粗鲁地低声训斥他。“那不是雪，只是飞蛾的翅膀摩擦了加里宁的深夜……”

很早以前，她就告诉他，俄罗斯的男人绝不应该如此精神敏感——否则，他们迟早会被这鬼天气逼疯——被鱼儿吸食青苔的窸窣惊动，或者被松鼠踩断小树枝的咔嚓声吓晕。那是诗人应该思索的东西，但寒冷的冻土之上是决不需要这样多的诗人的。

“我亲爱的米佳，你可以做一个伐木工，或者一个护林员……反正，无论做什么，都比做诗人和作家要好呀，毕竟，再伟大的诗歌和小说都挡不住子弹的切削！”

“好，妈妈，”德米特里在黑暗里轻声答道，“我答应你。”

卡捷琳娜不禁怀疑，那个神经过敏的人啊究竟是长子，还是自己。这个如母狼一般傲岸、威严的斯拉夫女人不禁潸然泪下。

是啊，下雪和诗歌……这其间又有多大联系呢？她已经很久没有从大提琴里得到快乐了，莫不是她也梦想着做一个诗人……

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，你有着何等的一颗纤细敏感的心灵！但现在，你的一个孩子不在你的身边了。他不在了，身为母亲，你之后应该怎么办呢……

上船前，德米特里不仅想到了母亲，也想到了她的琴和她的书。

原谅我的不告而别。母亲，母亲啊，我是多想回到你身边。德米特里不住地垂泪，瑟缩着往掌心吹气。真不知道，今后我们还能不能再次相见……

愿上帝保佑你吧，德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇——哦，不，唯物主义者是不相信神鬼的，那就愿政委同志们的英魂保佑你……唉，就算是航海时代的殖民者，也绝不可能把自己人变成奴隶，再买到国外做苦力……

出众的美貌使瓦连京·科沃维奇对德米特里刮目相看。他一眼相中了这个漂亮的小男孩，允许这孩子坐到他的桌子上，接着就将他上上下下打量了遍。

“他的睫毛真长、真密，眼睛也漂亮——嗬，金灿灿的，真仿佛地平线上升起的太阳。”瓦连京来回拨弄着小男孩的头发，手里拿着理发用的剪刀，对此啧啧称奇。

你莫不是天使降临人间，德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇。你那继承自母亲卡佳的美貌是多么无懈可击。半个小时过去了，船长却一无所获，没舍得剪下其中最小的一绺。

船医伊利亚连忙附和道：“是呀，多漂亮的眼睛，这是天生的吗？”

但他的父母却糊里糊涂地把他弄丢了，瓦连京乐不可支地笑着。那真是一对挺不靠谱的傻爷们、傻娘们……！

“有位富商先生挺看好他，一听说是俄罗斯人，就更加心花怒放了……哦，我们只寄了照片过去，他就立刻愿意出35万美金——35万，付现金——如果他是姑娘，能为富商老爷们生下美丽的私生子，这价格还得拼命往上涨哪！”

瓦连京拍拍男孩子的后背，示意他下来走两圈给他们看看。

这是上等的俄国货，乌木似的棕发，日轮般璀璨夺目的虹膜。北方的坚忍与不屈美妙地交织于那双古典悲剧式的眼眸中……他的皮肤好像石膏像一样光洁，面颊上的每一根线条位置都恰到好处，有着一气呵成的柔软弧度。每当他思索、走动，动作都像羽毛似地轻盈，浑然天成、柔若无骨。人们看着他，就像看着一枝芬芳馥郁的香槟玫瑰——这真是一个宛若天使般精巧的生物，但他的精湛与早慧似乎又暗示他的确不属于任何一种神造物。但美貌是惹人嫉妒、垂涎甚至可以置人于死地的东西，那似乎也预示着他必将承受常人难以置信的狂风骤雨。

因为所有人都看得一清二楚，那使人贪恋的青春之美——但却没有人会质疑那美色的真实性，就像没有人会质问为何太阳如此地光彩夺目。

卡佳……卡捷琳娜。看看你，看看你膝下的孩子们——你莫非真是玫瑰花化身而成的生灵？可他们正像讨论玫瑰花一样，洋洋得意地议论怎么把你的孩子卖出好价钱哩！得意的猎人们从你的巢穴里掏走了一只漂亮的狼崽，马上就要把它卖到海外，还要把它关进富商们金色的笼子里。

在德米特里那张宛若花瓣般娇艳的小脸上，慢慢地显露出愤世嫉俗的怨恨神色。

“这是一只美丽的饰金花瓶，人们一定会争相往里面插上香水百合呀。”船医伊利亚对这美貌不免啧啧称奇。他心血来潮，居然跑去拿来了一对银耳钉。

他情愿破坏这商品的完美无缺，为的是在上面打上昂贵的吊牌。可他们甚至不愿换一种小德米特里听不懂的语言，以至于话语中的每一个词都无比精准戳痛了“饰金花瓶”的神经。

俄罗斯母亲，深沉、孤独、无助、狂信的俄罗斯！此前我们从来都不知道，你的孩子们里还会有这样一群人，念着你忧伤美丽的语言，却诉说龌龊粗鄙之事——唉，俄罗斯呀，你的悲伤和尊严，为何到头来也只是商人们手里的钞票，货架上明码标价的商品……！

“银子不贵，但跟他还很配。”伊利亚说道，手握着穿耳洞的工具，就打算在那给他多开一个洞。“他的皮肤是这样白皙，便宜的白银反倒要比黄金更漂亮。”

他边说着，边将锋利的针尖往男孩子的右耳垂精准穿刺下去。

稚嫩、柔弱的小德米特里顿时痛得哭叫起来。他绝望地挣扎着，扭头就要咬伊利亚的手。瓦连京连忙把他重新按回桌面上，有惊无险地完成了这台简陋的小手术。

小男孩哭得上气不接下气，嗓子也哭哑了。不忍多听的伊利亚便将一块白布小心地塞到他嘴里了。

鲜血流了出来，船医听见那孩子的哭声了，跃跃欲试的心里面忽然痛苦了一下……他连忙按着小男孩的耳朵给他止血，心里面后悔极了。悔的是自作聪明，就叫那只漂亮的小动物遭受酷刑。

他没辙，只能好言劝说笑嘻嘻的瓦连京：“再说吧，要是感染就麻烦了——咱们可不能在这种地方冒险呐！”

伊利亚说着，取下了男孩子嘴里塞的布，示意他可以随意开口说话了，还拿了鸡蛋、面包和牛肉罐头给他……橙子，他甚至大发慈悲，送给他两个橙子，当做是特殊的赔礼。

出人意料地，德米特里·尼古拉耶维奇的哭声竟戛然而止。不仅如此，眼睛里居然还冒出了喜出望外的光芒。

“那快快继续呀，先生？”

“继续什么？”伊利亚感到莫名其妙。

“继续，把我的另一只耳朵上也穿个洞。”

他想多换点礼物给瓦伦蒂娜。如果只是被针扎个洞就能换这口难得的珍馐——那他还真是求之不得。屈辱地活不如体面地死，但总比屈辱地死要强。

“真邪门，你莫非是条恶狼的崽子！”伊利亚不禁大惊失色，但瓦连京却鼓掌大笑起来。

“下次吧，可惜一个人只有两只耳朵！米佳，斯拉夫的男子汉完全可以不赏心悦目，对吧？”

德米特里被船长的想法逗笑了，含着眼泪，难得地当着陌生人的面活泼地笑起来……

为了你，瓦伦蒂娜，我亲爱的姐姐瓦伦蒂娜·斯捷潘诺娃。他在心底悲哀地呼唤着他的姐妹。我深爱着你，就让我为你哭泣一次，用我的眼泪换你的眼泪……

最后，他忍着疼痛，耳朵上贴着膏药，怀里抱着食物，在同胞们艳羡的目光中回到了瓦伦蒂娜的身边。他期待着第二次降临的好运，但伊利亚却坚决不肯再给他动一次手术了。

可怜的德米特里，你竟一直到下船都没能如愿以偿！