1515年10月8日，玛格丽特一世在卡斯蒂利亚的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯诞下了她与费尔南多六世的第七个孩子，一个健康的女婴。三十年前，这个婴儿的父亲，费尔南多六世也在这里出生。而就在前一天，他的姐姐，葡萄牙王后玛丽亚生下了她的第九个孩子、第六个儿子，杜阿尔特王子。

“我们应该给她取什么名字？”玛格丽特一世虚脱地躺在产床上，眼睛却亮得惊人。

费尔南多六世看着眼前这个哭声中气十足的小生命，内心充满了庆幸与爱意。他轻轻抚摸着婴儿柔软的胎发：“就以玛吉你的名字来为她命名吧，以后她就是西班牙与英格兰的玛加丽塔公主了。”

“玛加丽塔，玛格丽特，小玛戈。”玛格丽特一世的眼角闪过一星泪光，“我的小玛戈，你一定要健健康康、平平安安地长大。”

新鲜出炉的教母胡安娜在一旁用力点头：“一定会的，这个名字会保佑她的。腓力的妹妹、我的嫂子奥地利的玛格丽特，亨利七世国王的母亲、玛格丽特·博福特夫人，还有你，我的弟妹，英格兰女王玛格丽特一世。我所见过的这三位玛格丽特，都是勇敢坚毅、聪慧果决的伟大女性，小玛戈长大后也一定是这样。”

……

萨拉戈萨的阿尔哈费里亚宫内，费尔南多二世刚刚听侍从念完了来自卡斯蒂利亚的信函，信中宣告了西班牙与英格兰的公主，玛加丽塔的诞生。

“我又多了一个孙女，真是令人喜悦的消息。可惜如今我行将就木，不然定要亲自前去马德里参加她的洗礼。”嘴上说着喜悦，费尔南多二世的脸上却看不出多少动容。

话音刚落，费尔南多二世就爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。待咳声稍止时，他捂住口鼻的手帕上已是殷红一片。

“陛下！”侍从焦急地想要传唤医生，却被费尔南多二世抬手制止：“我的身体我自己清楚，不必再费那无用功了。去拿纸笔来，我要召唤我的儿子费尔南多回国。”

托莱多宫内，迅速从生产中恢复的玛格丽特一世在玛加丽塔诞生后第一次与家人们共进晚餐。突然，一位信使在通传后急匆匆地进入了餐厅，单膝跪地，呈上一封火漆印上烫有阿拉贡皇家纹章的信函。

费尔南多六世的手指微微颤抖，他缓缓拆开信封，目光掠过文字，脸色在一瞬间变得严肃。

“我的父亲……”费尔南多六世低声说道，声线不自觉地颤动，“他病重垂危。医生们说……他撑不过这个冬天了。”

胡安娜的面容在刹那间变得与餐桌上洁白的细亚麻桌布同色。尽管在被强迫与亨利七世再婚的过程中她曾怨恨过父亲，但随着时间的流逝，脑海中的痛苦已经自行淡去，童年时与父亲相处的时光又重新占了上风。

亚瑟尚且懵懵懂懂，玛丽一世却已从大人们的反应中将事情理解了个大半。姨父和继外祖母的父亲，她的未婚夫的祖父，就要和她自己的父亲一样，“死亡”了。很快，所有人就只能从画像上看见他们了。

玛格丽特一世安抚地按了按胡安娜的手：“我们必须立即启程前往阿拉贡。”

费尔南多六世颔首，相较于十一年前母亲离世时，此刻的他眼中除了悲伤以外，还闪烁着复杂难言的光芒：“是的，我们必须在他去世前抵达。不仅仅是为了告别……还为了确保平稳的权力交接。”

夫妻俩交换了一个意味深长的眼神。他们都明白，这不仅是一次告别之旅，更是政治上的关键一步。费尔南多二世的去世意味着庞大的领土和权力将落入他们手中，将彻底改变欧洲的地缘政治格局。

“我们应该带上孩子们，”玛格丽特一世说道，眼神坚定，“亚瑟将来会继承这些领土，他应该见见他的祖父。胡安和玛戈也应该去，对于家族的延续，这很重要。”

费尔南多六世表示赞同：“你说得对。这也会让父亲感到欣慰，知道他的血脉将得到延续。”

玛格丽特一世思考片刻，又补充道：“我们也应该带上小玛丽。她是亚瑟未来的妻子，将来会成为西班牙的王后。让她见见你的父亲，好向他实际地展现英格兰、苏格兰、卡斯蒂利亚与阿拉贡在共主治下的蓝图。”

……

当费尔南多六世走进父亲的病房时，他几乎难以置信那相对于宽大的病床显得枯稿瘦弱的身躯属于戎马一生的费尔南多二世。躺在病床上的人面如金纸，当他看到儿子、儿媳与女儿进来时，浑浊的眼睛里闪过一丝暗芒。

“我的孩子们……”深陷在厚重被褥里的费尔南多二世发出微弱的声音，“你们终于来了。”

费尔南多六世跪在床边，握住父亲枯瘦的手：“父亲，我们来了。亚瑟、胡安和玛戈也来了，还有苏格兰的玛丽女王。”胡安娜跟着跪在一旁，泪如泉涌。

老国王艰难地点点头：“让我见见他们……我的孙儿们和孙女……还有我未来的孙媳……”

玛格丽特一世立即派人将孩子们带来。亚瑟有些害怕形容消瘦到陌生的祖父，但在父母的鼓励下，他还是走近病床，亲吻了祖父的手。

“你长得越来越像你的父亲了。”费尔南多二世吃力地抬起眼，辨认着亚瑟的面容。在看到对方红润如苹果的脸蛋后，他露出了满意的微笑，“要像他一样成为一个伟大的国王。”

胡安已经一岁多了，却还是弱不禁风，只能时时被保姆抱在怀中悉心呵护。费尔南多二世见状，不悦地皱了皱眉头，最后只是说道：“我的小胡安，还是不要离我这个病人太近罢，当心过了病气。愿你快点好起来，这也是我这个祖父最后一点微不足道的心愿了。”

襁褓中的玛加丽塔睁着大而清亮的双眼，丝毫不惧眼前祖父干枯的面容，发出好奇的咿呀声。费尔南多二世脸上的不快稍稍消散了些：“我的小公主，你长大后一定会继承你祖母和姑母们的美貌。”

随后，玛丽一世走上前来。当她与费尔南多二世四目相对时，房间里似乎流过一种奇异的能量波动。玛丽一世的眼中闪过一丝难以名状的情感，紧接着被困惑充斥，似乎她也搞不清楚自己方才在想什么。

“来，孩子。”费尔南多二世轻声说，向玛丽一世伸出手，“让我好好看看你。”

玛丽一世走近床头，庄重地行了一个屈膝礼，然后抬头直视老国王的眼睛。

费尔南多二世的眼中泛起精光：“好孩子，你为特拉斯塔马拉王朝带来了又一顶王冠……”他转向亚瑟，“珍惜她，我的小亚蒂。”

亚瑟懵懂地点头，尚且不能理解祖父话语的含义。而玛丽一世大胆地握住了老国王的手。“不要害怕，陛下。”她用超出年龄的成熟语气说道，“上帝会与您同在。”

费尔南多二世微笑道：“谢谢你，我的孩子。你的话给了我莫大的安慰与力量。”最后，他转向泪流满面的胡安娜：“不要哭，我最爱的女儿。死亡是每个人终将面对的课题，我已作好了最后的准备。胡安娜，别难过，为了我向上帝祈祷吧。”

其他人离开房间后，费尔南多二世闭上眼，他曾经魁梧的身体似乎又缩小了一圈：“我的儿子，你知道弗朗索瓦一世在马里尼亚诺战役中再次征服了米兰公国吧？”

“当然，这严重威胁了父亲您在那不勒斯王国的地位。”费尔南多六世的眼中寒芒一闪而逝。

“我过世之后，你就和弗朗索瓦一世和谈吧。由法兰西来掌控意大利北部，西班牙将南方握在手里就好。”

费尔南多六世惊讶地看着父亲，难道弥留之际的他真的不复往日的心气？迟迟等不到儿子回应的费尔南多二世睁开眼，看见对方不赞同的眼神：“怎么，你对阿拉贡目前在意大利的领土并不满足？”

“恐怕马克西米利安一世和弗朗索瓦一世都不会放弃意大利这片膏腴之地，一旦有机会，他们绝不会介意掠夺阿拉贡在那不勒斯、西西里和撒丁的王冠。”费尔南多六世斟酌着说道。

“呵呵，我的儿子，看到你这份寸步不让的心劲，我就放心了。”老国王笑得咳嗽了几声，费尔南多六世拿起一旁高脚桌上的温水想要喂给父亲，却被对方摆摆手拒绝了，“我没事……不过你初初继位，正是动荡之时，为了在意大利暂时稳住法兰西，先签份和约也无妨，等时局有所变化再撕毁就是了。”

“就像您曾和路易十二签订了瓜分那不勒斯的《格拉纳达条约》，最后却是您得到了完整的那不勒斯王冠。”费尔南多六世挑了挑眉毛。

“是啊……是啊……好啦，我的儿子，你也去休息吧，说了这么多话，我也累啦……”老国王的眼皮越来越沉重，最后房间里响起了轻微的鼾声。费尔南多六世微微鞠躬，退出了房间。