秋日的微风穿过格拉纳达宫殿的庭院，卷起一地红叶。十二岁的费尔南多王子正坐在游廊上，专注地阅读一封来自英格兰的信函，嘴角挂着若有若无的笑意。

“那是玛格丽特公主的信？”伊莎贝拉女王走近儿子，语气温和地询问。

费尔南多迅速站起身，向母亲行礼：“是的，母亲。她在信中描述了英格兰的夏日节庆，还附上了一首她自己创作的诗。”

伊莎贝拉女王微笑着接过信纸，目光扫过那优美的拉丁文字迹：“考虑到她的年龄，她的文笔确实不凡。”女王的表情突然变得严肃，“但我今天找你，是有更重要的事情要告诉你。”

费尔南多的心猛地一沉，他从母亲的眼神中读出了不寻常的讯息：“是关于哥哥的事？”

伊莎贝拉女王惊讶地看了他一眼：“你怎么知道？”

“最近医生们进出胡安哥哥的寝宫频繁，而且父亲取消了所有的狩猎计划。”费尔南多平静地分析道，眼中却闪过一丝忧虑。

女王轻叹一口气，伸手轻按儿子的肩头：“你总是如此敏锐。是的，胡安的健康状况不太乐观。你知道他从小就体弱多病，医生们一直担心他的身体状况。”她停顿了一下，“但最近他似乎格外虚弱，常常呕吐，几次晕倒。医生认为这可能与他的婚姻有关。”

费尔南多困惑地皱眉：“与婚姻有关？”

女王的表情有些复杂：“胡安对他的新婚妻子似乎有着过度的热情。医生担心这会进一步损害他的健康。”

费尔南多感到一阵尴尬，但很快又恢复了镇定：“我明白了，母亲。但这意味着什么？”

伊莎贝拉女王扶住儿子的肩膀：“这意味着你必须做好准备，费尔南多。如果发生最坏的情况，你将成为西班牙的王储。”

费尔南多只觉得头晕目眩，他从未真正考虑过自己会成为国王。他一直被塑造成“备胎”的角色，是胡安的支持者和辅助者，而非领导者。

“我……我明白，母亲。”他勉强回答道，声音中透露着不安。

伊莎贝拉女王转而紧紧握住儿子的双手：“我知道这不是你期望的道路，但这是上帝的旨意和我们王室的责任。”

费尔南多点头，试图消化这个可能改变他一生的消息。就在这时，一位仆从匆匆跑来，在女王耳边低语几句，伊莎贝拉的脸色瞬间变得苍白。

“胡安……胡安和玛格丽特前往葡萄牙参加你姐姐伊莎贝拉的婚礼，回程中到达萨拉曼卡时他突发高烧，医生说情况危急。”女王颤抖着说，随即匆忙离去。

费尔南多呆立在原地，冥冥中察觉到命运的巨轮正无情地向他的家族碾压而来。这是一场突如其来的意外，而非长久以来的预期。

……

接下来的日子里，整个西班牙宫廷笼罩在阴霾之中。胡安的病情急转直下，高烧不退。虽然医生们尽了最大的努力，但他们无法解释这种突发的热病，也找不到有效的治疗方法。

一个月后的深夜，费尔南多被侍者从睡梦中唤醒。

“殿下，国王陛下命令您立即前往议事厅。”侍从的声音中蕴含着不同寻常的紧张。

费尔南多迅速穿好衣服，简单梳洗，跟随侍从穿过幽暗的走廊。当他推开议事厅的大门时，看到父亲费尔南多二世正坐在桌前，面色阴沉。房间里还有几位高级大臣和主教，所有人都面带哀色。

“父亲？”费尔南多迅速行礼，试探性地问道，心中已有不祥的预感。

费尔南多二世抬起头，眼中闪烁着复杂难言的光芒：“胡安去世了。”他的声音冷静而平淡，仿佛只是在陈述一个简单的事实，而非宣布一个王国未来的剧变。只有一丝不易察觉的干涩，暴露了他的内心远非表面这般镇定。

费尔南多感觉四肢发软，他下意识地扶住面前的长桌以保持平衡。胡安，他敬爱的哥哥，那个尽管身体虚弱却总是微笑着鼓励他读书习武的人，那个西班牙寄予厚望的未来国王，就这样离开了人世。

“你的母亲正在陪伴胡安的妻子，”国王继续说道，“她已有身孕，如果生下男孩，他将成为新一任王储。”

费尔南多点点头，在转瞬之间理解了父亲话中的含义。他并非立即成为王储，还要等待确认胡安遗腹子的性别与存活。

“无论如何，”费尔南多二世站起身，走向儿子，“从今天起，你的地位发生了变化。你不再仅仅是一个备用的王子，而是可能的王位继承人。”他似乎想像妻子伊莎贝拉那般温柔地抚摸儿子的头发，但最终只是将手重重地拍在费尔南多的肩膀上，“我希望你明白这意味着什么。”

“我明白，父亲。”费尔南多微微垂首，低声回答道，“这意味着更大的责任和义务。”

国王满意地点头：“好。从明天开始，你将参加所有的国务会议，学习如何治理一个王国。同时，我们需要重新考虑你与英格兰公主的婚事。”

费尔南多猛地抬起头：“为什么？我以为这桩婚事已经确定了？”

“局势已经改变，”费尔南多二世近乎冷酷地解释道，“如果你成为西班牙王储，身价将远超从前，我们可能需要使你可以自由地考虑其他联姻建议，以进一步提高你作为一项‘可转让资产’的价值。”

费尔南多的心中涌现出不安：“但我和玛格丽特公主已经订婚多年，我们……”他突然意识到自己几乎要脱口而出“我们相爱”，连忙紧紧闭上嘴。

国王的目光霎时变得锐利如锋刃：“你对那个从未见过的英格兰小女孩产生了感情？”

“不，父亲，”费尔南多迅速否认，“我只是认为，改变已经确定的婚约可能会损害我们与英格兰的关系。”

费尔南多二世沉思片刻，然后颔首道：“你说得有道理。我们暂时不会改变婚约，但一切都取决于奥地利的玛格丽特腹中的孩子。”

费尔南多松了口气，但内心仍充满忧虑。自三年前他与玛格丽特·都铎开始通信以来，对于未来婚姻生活的模糊想象早已被这个聪颖温柔的英格兰公主的形象所占满。如今，他们共同的未来已变得如此岌岌可危。

……

接下来的几个月，费尔南多的生活发生了巨大变化。他开始接受更为严格的王储教育，参与国家事务的讨论，甚至被允许出席一些外交接见。与此同时，全西班牙都在期待着王储遗孀奥地利的玛格丽特腹中胎儿的出生。

在这段焦灼的等待中，费尔南多给玛格丽特·都铎写了一封长信，坦诚地告诉她西班牙局势的变化和自己内心的挣扎。他没有提及父亲考虑改变婚约的想法，但表达了自己对未来抱有的不确定。

玛格丽特·都铎的回信很快就来了，字里行间透露出她超越年龄的成熟与理解：“亲爱的费尔南多，我向你哥哥的离世致以哀悼，也理解你肩上突然增加的重担。无论命运将你引向何方，我都会以英格兰公主的身份支持你。如果上帝的旨意是让我们结合，我将成为你坚实的后盾；如果命运安排我们分离，我也会祝福你找到最适合西班牙的王后。”

读完这封信，费尔南多感到既欣慰又心痛。玛格丽特·都铎的善解人意和宽容大度让他更加确信，她将是一位理想的王后。但他也清楚，在王室的世界里，个人情感往往要为国家利益让路。

1498年春季的一个雨夜，费尔南多正在书房研读国务文件，侍从急匆匆地闯入：“殿下，奥地利的玛格丽特女大公生了！”

费尔南多放下羽毛笔，心跳加速：“结果如何？”

“是个女孩，但……”侍从的声音颤抖，“孩子没能活下来。”

费尔南多闭上眼睛，在心中为那个未曾谋面就离开人世的侄女默默祈祷。但随之而来的是一股难以言喻的纷乱思绪——因为这意味着，他现在正式成为西班牙的王储。

数日之后，费尔南多二世亲自为儿子主持了阿斯图里亚斯亲王的册封仪式。当费尔南多跪在父亲面前，接受象征王储身份的冠冕与权杖时，他感到前所未有的命运重量沉甸甸地压在肩上。

“阿斯图里亚斯亲王费尔南多，阿拉贡、卡斯蒂利亚与莱昂未来的国王，”费尔南多二世庄严地宣布，“愿上帝保佑你引领我们的国家走向更加辉煌的未来。”

费尔南多低头亲吻父亲的手，心中暗自发誓要成为一个值得尊敬的继承者，不辜负这突如其来的重任。

仪式结束后，伊莎贝拉女王将儿子带到一个私密的小教堂，那里只有他们两人。

“我的费尔南多，”女王握住费尔南多的手，声线中带着一丝罕见的颤抖，“命运有时就是如此无常。你原本只是胡安的备选，如今却成了王储。”

“我不知道自己能否胜任，母亲。”费尔南多坦诚地说，露出少有的脆弱一面。

伊莎贝拉女王轻叹一口气：“没有人天生就知道如何成为一个好国王。即使是你父亲和我，也是在统治中不断学习和成长的。”她的眼神变得坚毅，“但我相信你，费尔南多。你有你父亲的军事才能，也有我的政治智慧。你会成为一个伟大的国王。”

费尔南多感到一股力量从母亲的话语中传来：“我会尽我所能，不辜负您和父亲的期望。”

“还有一件事，”伊莎贝拉女王的表情变得严肃，“关于你与英格兰公主的婚事，我们需要加快进程。作为王储，你需要尽快确保联姻和后嗣。”

费尔南多心中一喜：“您的意思是？”

“你和玛格丽特·都铎的代理婚礼将在明年举行。”女王宣布，“我们会派使团前往英格兰，正式请求亨利七世加快婚礼安排。”

费尔南多忍不住露出微笑：“谢谢您，母亲。”

伊莎贝拉观察着儿子的表情，敏锐地指出：“看来你对这桩婚事很满意？”

费尔南多稍稍收敛了笑容：“我认为玛格丽特公主将是西班牙的优秀王后。她聪明、有教养，而且了解王室的责任。”

女王颔首：“你的判断是正确的。根据驻英大使传回来的消息，虽然年纪尚幼，玛格丽特公主确实是一位值得尊敬的淑女。”她停顿片刻，“但记住，费尔南多，作为国王，你的婚姻首先是一种政治联盟，而非个人幸福的追求。”

“我明白，母亲。”费尔南多严肃地点头，但内心却升起一丝反叛的念头——也许，他可以同时实现政治联盟和个人幸福。