风，像是来别人家里做客，却自作聪明。

他大学毕业回来过，但是也有六七年时间了，后来回来也敷衍且匆忙。

“声控灯坏了。”宋云烬说。贺惊潇的羞耻心又要爬上来。

“他们忘了修，明天装一个新的吧，你觉得呢？”

贺惊潇愣神，羞耻仿佛只是无用功，宋云烬不在乎。

在宋云烬心里这不过是小事一桩，贺惊潇应该是这层楼的另一个主人，哪有什么客人。

宋云烬走在贺惊潇身后，似乎要等着贺惊潇开了门再走。

感受到了身后的凝视，贺惊潇背脊下意识僵直。在衣服口袋里匆匆找了一圈，没摸到钥匙，然后突然想起那钥匙在裤袋里。

越是着急才越是手忙脚乱。

门开了，贺惊潇回头局促地笑了笑：“回见。”

宋云烬没有吭声，看他头也不回地走进去。

贺惊潇是直奔着他妈妈的房间去的，他来这主要还是收拾一下妈妈的笔记本。虽然刚刚确实是没过脑子就想找个借口拒绝坐宋云烬的车。

下一本书的主角想写医生，估计可以从妈妈的日记本和笔记本里找些灵感。

如果没有这样的原因，贺惊潇大概也不怎么愿意回这边。

贺惊潇只是看了一眼陈设，很快又收回目光。

这边的房间里每一个家具都见证过他们的争吵，书架上的裂痕还存放着十年前的哭声。声嘶力竭的母亲，如同在孤岛中，孤立无援。

对这里最后的印象，是闷热的雨天。

“你慢点……”

“乖，你听话。”

回忆骤然被不和谐的声音打断，贺惊潇失手摔了桌边的笔筒。

不是错觉……房子里还有别人。