雨水从未停歇。

念禾站在雨隐村入口的铁桥上，冰冷的雨滴顺着她的斗笠滑落，砸在脚下的积水中，溅起细小的水花。她盯着前方被雨幕模糊的村落轮廓，手指不自觉地攥紧了衣角，指节因用力而泛白。

（又回来了……）

她以为自己再也不会踏足这个地方。

佐助走在她前方几步远的地方，察觉到她的脚步变得迟缓，回头看了她一眼："你怎么了？"

念禾深吸一口气，强迫自己跟上："没什么。"

佐助的写轮眼在暗处微微闪烁，他注意到念禾的呼吸比平时急促，肩膀也比平时绷得更紧。这不是一个忍者在任务中应有的状态。

（她在紧张。）

但他没有多问。

两人沿着湿滑的石板路前行，雨隐村的建筑高耸而压抑，钢铁管道盘踞在墙壁上，像某种怪物的血管。念禾的视线扫过那些熟悉的街角，每一处都勾起她不愿回想的记忆——

四岁的念禾蜷缩在阴暗的巷子里，雨水浸透了她的破旧衣衫。她已经三天没吃东西了，胃里火烧般的疼痛让她几乎无法站立。

“喂，小鬼。”一个高大的男人站在她面前，雨水顺着他的斗笠滴落，“想活下去吗？”

念禾抬头，对上一双冷漠的眼睛。

那是她和她母亲噩梦的开始。

“喂。”

佐助的声音将她拉回现实。她猛地回神，发现佐助正盯着她，眉头微蹙：“你走神了。”

“抱歉。”她低声回应，指甲却已经掐进了掌心。

佐助的目光在她脸上停留了几秒，最终没有追问。他转身继续带路，但步伐比之前慢了些许，似乎在等她调整状态。

雨越下越大，两人躲进一处废弃的仓库暂避。念禾靠在墙边，手指无意识地摩挲着左臂上一道旧伤疤——那是她四岁时，在一次攻击那些男人留下的。

（“废物！就凭你也能救你妈妈？”）

（鞭子抽在背上的剧痛，雨水混着血水流进眼睛里的刺痛……）

她闭上眼睛，试图压下翻涌的记忆。

“你讨厌这里。”

佐助的声音突然响起，不是疑问，而是陈述。

念禾睁开眼，对上他探究的目光。她张了张嘴，想要否认，但最终只是轻轻点头：“……是。”

佐助靠在对面墙上，写轮眼在昏暗的光线下泛着微光：“为什么？”

念禾沉默了片刻，雨水从屋顶的裂缝滴落，在两人之间形成一道细小的水帘。

“我在这里长大。”她最终开口，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不是很好的回忆。”

佐助没有回应，但他的眼神示意她继续。

念禾扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑：“这里让我母亲去世。”

她抬起手，掌心凝聚出一小团水球，又瞬间消散：“我在晓的老师就是从这里把我救出去的。”

佐助的眼神微微一动。他想起自己在大蛇丸那里的日子，残酷的训练，冰冷的实验台。某种程度上，他能理解她的感受。

“那为什么要离开？”他突然问道。

念禾愣了一下，没想到他会突然问这个。她垂下眼睛：“……因为感受过温暖的人是不愿意继续回去接受寒冷的。”

佐助盯着她看了几秒，似乎在判断这句话的真实性。最终，他移开视线：“休息够了就继续走。”

念禾松了口气，却又莫名感到一丝失落。

（他不在乎，幸好不在乎。）

她这样想着，却不知道佐助的脑海中正闪过她刚才的表情——那种隐忍的痛楚，和他曾经在镜子里看到的自己如出一辙。

两人重新踏入雨中，念禾努力集中精神在任务上，但雨隐村的每一个角落都在唤醒她埋藏已久的恐惧。

经过一处破旧的训练场时，她的脚步不自觉地停了下来。场地上锈迹斑斑的铁桩上还残留着干涸的血迹。

（“再来！”）

（“哭什么？想救你女儿就照办。”）

佐助注意到她的异常，顺着她的视线看去：“怎么了？”

念禾猛地回神，摇摇头：“没什么，走吧。”

但佐助没有动。他盯着那些铁桩，又看了看念禾苍白的脸色，突然明白了什么。

“你在这里....”

念禾的身体僵了一下，没有否认。

佐助走近那些铁桩，手指抚过上面的凹痕——有些是利器留下的，有些则像是拳头长期击打形成的。

“他们对你做了什么？”

念禾没想到他会问得这么直接。她攥紧了拳头，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

“……普通的殴打而已。”她勉强笑道，“只是比一般人更'严格'些。”

佐助看着她强撑的笑容，突然伸手抓住她的手腕，将她的手掌翻过来——掌心布满了细小的疤痕，是长期握苦无磨出来的，但有些明显是惩罚留下的痕迹。

念禾想抽回手，但佐助握得很紧。他的拇指轻轻擦过她掌心的一道旧伤疤：“这叫严格？”

念禾沉默了。

雨声填补了两人之间的寂静，佐助最终松开她的手：“不想说就算了。”

他转身要走，念禾却突然开口：“他们拿我母亲当泄欲的工具，把我送去做人体实验。”

佐助停下脚步。

念禾的声音很轻，但在雨声中格外清晰：“表面收留我，实际上是把我培养成没有感情的杀人工具。不合格的……就送去给科学家做人体实验。”

佐助的瞳孔微微收缩。他想起了宇智波一族的灭门之夜，想起了哥哥鼬沾满鲜血的手。

（原来她也是……）

两人沉默地对视，雨水顺着他们的发梢滴落。这一刻，佐助在她眼中看到了和自己一样的孤独与愤怒。

“走吧。”最终，佐助只是这样说道，但语气比之前柔和了些，“还有事要做。”

念禾点点头，跟上他的脚步。奇怪的是，说出那些埋藏已久的秘密后，她感觉轻松了许多，仿佛压在胸口的巨石被移开了一角。

而佐助走在前面，写轮眼在暗处微微发亮。他第一次对这个叫念禾的女人产生了真正的兴趣——不是作为同伴或工具，而是作为一个他想了解的人。

（她的过去，她的痛苦，她的选择……）

雨水冲刷着雨隐村阴暗的街道，也冲刷着两颗逐渐靠近的孤独之心。