“咔嚓！” 一声打破傍晚的宁静，少女回头，露出一张淡漠无多余表情的脸。她正值青春年华，眼中却盛满忧郁与彷徨，失去了神采，那是 16 岁的苏芷。

2002 年，桂市到处还都是低矮的楼房。这处位于桂市一中附近一栋八层高的老楼天台，楼下是破旧的城市街景，远处是绵延起伏的群山，清晨和傍晚可以看见云雾在山间游动。桂市常年多雨，今天却是个大晴天，落日西斜，霞光从地平线晕染开来，将天边的云渲染得一片通红，偶尔有几只飞鸟掠过，世界都变得缓慢而宁静。

在沈墨印象里，苏芷几乎每天放学都要来这儿待一会儿，常常待到很晚才回家。此时她站在围栏处，就那么定定地望着远方，眼神缥缈，不知想着什么。沈墨将卡片机放包里，静悄悄地走过去站到她身边，直至黑暗将仅剩的光明完全吞没。

借着微弱的月光，苏芷背着书包慢悠悠走在前方，沈墨则紧跟在她身后，与她始终保持几步的距离。两个沉默的身影像游魂一样，一前一后地穿梭在这座破落的小城里，和幼时的场景重合。

走过几条狭窄的小巷，便来到了这个桂市最古老的集市，青石板路随着弯弯曲曲的小河一直延伸到几百米之外。每天早上这条街道都摆满了各种各样的摊位，喧嚣声此起彼伏，汇集了整个桂市的烟火气。夜间则显得十分冷清，只偶尔有饭后结伴出来散步的老人。青石板路的尽头是一座小桥，过了桥再穿过一条小巷就能看见四四方方两栋并排着的老楼，青砖筑成的外墙，屋前皆有一扇饱经风霜的朱红色大铁门。前面是五六米宽的水泥地，边缘围着一圈用水泥筑成的镂空护栏，上面摆了几盆干枯的绿植，护栏下面是那条蜿蜒的河。

沈墨站在自家门前，见前方苏芷的身影消失在门口，这才掏出钥匙开了门。他和苏芷是邻居，幼年曾是最好的玩伴。他和苏芷上小学四年级那年，沈墨父亲身体出了问题，他们便举家搬去汉城治病，沈墨也因此和苏芷断了联系。他的小学后半程和初中都是在汉城上的，直到今年因为学籍问题无法参加高考才独自转回来上高中。

家里就他一个人，进门后他摸索着开了灯，肚子早已经饥肠辘辘。沈墨把书包随手扔在沙发上，闪身进了厨房，准备随便做点东西应付一下。打开冰箱，发现里面空空如也，只剩下两个鸡蛋和半颗白菜。他拿出一个鸡蛋，又从旁边的柜子里拿出了半袋挂面。厨房很快响起了锅碗瓢盆的碰撞声，这些事情沈墨做起来得心应手。自父亲去世后，母亲常年忙着工作，为了不饿肚子，他从小就学会了如何照顾自己。

一墙之隔的另一边，苏芷进了家门，只有客厅里亮着昏黄的灯光，母亲早已颓然地蜷缩在沙发上睡着了。她那本就不高大的身躯显得异常单薄枯瘦，不到 40 岁的年纪已经形容枯槁，这些年她在与父亲的斗争中早已耗尽了精气神。日子是从什么时候开始变成这样的呢？苏芷想。

五岁以前，她都和奶奶一起生活在桂市山里的村子里，父母生下她不久便返回了南方的沿海城市打工，只有春节会回家几天。白天奶奶在田间地头忙农活，苏芷便坐在树荫底下看蚂蚁搬家。夜晚的山里户外是伸手不见五指的黑，乌鸦会在山头的树上聚集，时而发出嘶哑的悲鸣，将夜晚渲染得阴森恐怖。小苏芷怕极了这样的黑夜，她能走路后，总是像个游魂一样，时时刻刻跟在奶奶身后。冬天的时候山里寒凉，奶奶晚上会在被窝里放上一两个灌满开水的医用输液玻璃瓶，小苏芷总会早早地蜷在被窝里，一边害怕，一边又忍不住好奇地听奶奶讲熊嘎婆的故事。

山里的空气里总夹杂着泥土的清香，夏季的清晨午后又有恼人的蝉鸣鸟叫声。奶奶在家忙的时候，会在小苏芷衣服前兜里塞上一把糙米，搬个小板凳让她坐在院子里喂鸡。记忆中的幼童期总是漫长而充满生机。

后来小苏芷到了上学前班的年纪，她的父母便回到桂市，并花了大半的积蓄在桂市市区买了套老房子，把她接了去。同时也在繁华的商业区租了个铺面做起了二手建材生意。

刚到城里，小苏芷很不习惯，她总是成夜成夜地哭着要找奶奶。那时候父母对她来说是陌生的，陌生的人和环境以及对奶奶的依赖，让她很长一段时间里都一直沉浸在巨大的悲伤之中。父母最开始还会心疼地哄哄，后来忙起来了也就不管她了。沈墨第一次见到的苏芷，便是这样的她。

那天下午，母亲在厨房做饭，沈墨像往常一样到门前的空地上玩儿。他将装有玻璃弹珠的盒子放在地上，随后整个身躯趴在地上，从盒子里拿出两颗，刚准备玩儿，就听见不远处传来低低的抽泣声。

他循着声音爬过去，在蓝色的绣球花盆栽后面的空地上，正坐着一个白白胖胖的小女孩。小苏芷哭得两眼通红，泪痕与鼻涕混在圆乎乎的脸上，在夕阳下闪着晶莹的光。

小苏芷见眼前突然冒出一个小脑袋打量自己，顿觉更加委屈，抽泣声也大了起来。

面对这一状况，沈墨突然手足无措。他将手摊开，把花花绿绿的玻璃珠子拿到她前面，奶声奶气地说：“给，这个给你，好玩儿。”

苏芷看了一眼，并没有伸手接。

见她不甚感兴趣的样子，沈墨以为她是不会玩儿，又马上将珠子放在地上，一边看苏芷一边展示玩儿法。“这样玩，你看！”

他伸出两根手指，对着一颗珠子用力一弹，力道大了些，珠子直接飞到了围栏下。他有些尴尬，见苏芷还在继续抽泣。他有些着急，想了想，突然起身往屋里跑去。不过一会儿又跑了回来，他蹲在苏芷前面，将手摊开，小小的手掌心多了两颗印着红色大公鸡图案的糖果。

“好吃，给你！”

这次苏芷没有拒绝，她伸出手拿了一颗到手里，认真打量。小小的肩膀还在随着惯性的抽泣轻轻抖动。

沈墨见状，生怕她再继续哭起来，于是从手里拿出另一块糖，迅速剥开糖纸后，将四四方方的奶白色糖块递到苏芷嘴边。“你吃，可甜可甜了！”

小苏芷下意识张开嘴，糖块逐渐在口中融化，奶香味在唇齿间散开，甜丝丝的味道让她眼眸仿佛亮了起来，逐渐也忘记了抽泣。

苏芷一家搬来后，虽然两家房子挨着，但父母并不熟络，只偶尔打个照面。苏芷和沈墨却自初见的小插曲后开始熟络起来，逐渐成了最要好的玩伴。双方父母都很忙，会每个月给附近桥头小卖部的王奶奶几十块钱，让她没事帮忙看一眼孩子。

虽然沈墨比苏芷还要小半岁，但他一直会照顾她多一些，有什么好玩儿的好吃的总要先和她分享。两个小萝卜头总一前一后到处晃悠，路过桥头时，一旁卖猪肉的屠夫老伯总会笑嘻嘻地对着沈墨打趣：“哟，带着你那小媳妇去哪儿玩儿呀！”

两个小孩子一脸天真，并不能区分什么是玩笑，会礼貌地应答：“我们今天要去桥下抓小螃蟹。”