高考出分前，程若茵和祝时越两个人躺在田埂上张起的遮阳伞底下。空气中的潮湿中和暑热，大片的向日葵金光灿灿，比死板定格的画更鲜艳。程若茵抿了口橙汁，眯眼数天上漂浮的白云。
“临走之前，就让我给你画一张吧？”祝时越撑起手臂，越过躺椅，脑袋蹭上程若茵的躺椅，和她并排，“我现在肯定比十几岁的时候画的更好。”
程若茵放下玻璃杯，抬抬遮阳帽檐：“严格来说，你现在还算‘十几岁’的范畴里。”
“......”
没理会祝时越翘得能挂汽水瓶的嘴角，程若茵伸了个懒腰，拍拍纯白的裙角，朝祝时越伸手：“走吧，还要赶飞机呢。”
身下躺椅咯吱咯吱，布制椅面晃出波浪，祝时越拉住程若茵的手，双脚沾地，借着俯冲的惯性轻吻程若茵的脸颊。
程若茵推开大型粘人精的脸：“行了，回去再说吧。”
粘人精的脚像长了根，和这片向日葵争夺一片养分。程若茵拉两下没拉动，定定盯着祝时越两秒，妥协似得回吻他的脸颊。
祝时越如愿捉住送上门的唇瓣，含着微风和花香撬开齿关，纠缠程若茵的舌尖。
祝时越的吻技愈发娴熟，而程若茵才刚刚学会换气。向来名列前茅的学霸接受不了有一项共同练习的技能落于人后，程若茵越想越气，视线从漂浮的云上收回，挡住祝时越面前的电子屏幕：“你第一次亲我的时候好像就很熟练，该不会背着我有过一段吧？”
祝时越饶有兴趣地挑眉，吹了声口哨：“这股醋味可不像你会飘出来的。”
他捉住程若茵的手，指指屏幕，上面的偶像剧正好播到男女主生离死别后的亲吻，男主把女主压在墙上，吻得投入又热烈。
“学过一段，但实操都跟你练的，我这是天赋。”祝时越抬起手，咬了口程若茵的指尖，酥麻的触感自神经末梢炸开，祝时越挑眼看她，眼神寸寸向下，若有所指道，“我还顺便学了点别的，要试试吗？”
程若茵唰得收回发麻的手指，偏头重新观察飞机窗外的云，小声骂道：“流氓。”
名校的招生办老师来得比高考出分要早，祝时越去开的门，在听到“B大招生办”几个字后，礼貌的微笑退回皮下，他丢下一句“不好意思，不考虑”，就把B大招生办老师像推销保险的人一样关在外头。
B大招生办老师不死心，他要找的明明是个女同学，被这个不知道哪里窜出来的男同学拒绝算什么回事？
还没等B大再次敲开门，好巧不巧Q大招生老师抹着汗走到台阶上。两个宿敌微微对视，齐齐上阵，乓乓敲门，颇有大小子弹落玉盘的气势。
这回两位终于等到了位扎马尾辫的女同学，聆听来意后直接表明自己的意向志愿为Q大，跟B大老师道了声抱歉。
“没关系，不过刚才开门的是你哥哥吗？”
程若茵回头，跟大咧咧靠在墙上的某人对视，刚挑衅完人的小狼崽冲她笑笑，妄图以美色揭过。
见状，程若茵再次道歉：“不好意思，他刚才是不是冒犯到您了？”
“没有没有，就是我比较好奇，第一次看到态度这么强硬的哥哥哈哈哈。”
“啊，他不是我哥。”程若茵挠挠头发，“如果一切顺利的话，他应该算是我的......呃，准未婚夫？”
准未婚夫先生对上B大招生办老师难以置信的眼神，愉快地吹了声口哨。
纵是两位两位老师见多识广，此情此景也相顾无言。
毕竟未满20岁就以未婚夫妻自居的小情侣还是挺少见的。
签完合同后，祝时越握住Q大老师的手晃了晃：“老师，开学见啊。”
Q大老师一边微笑，一边暗暗腹诽：难不成现在不仅流行早订婚，还流行陪读吗？
高考出分的那天，祝时越同学在一中历史上留下了浓墨重彩的一笔，他和程若茵一前一后，齐齐挂在一中校门口的“光荣榜”上，活成了当届的一段传说。这段传说离谱到什么地步呢？离谱到祝时越刚踏进Q大的校门，就听到门口美术学院报到处的议论：
“听说这届设计系来了个又帅又有钱的，艺考第一，文化课逆袭的那种。”
“我知道我知道，A市来的那个，我有个室友也是A市的，这事都快传疯了。”
“好想见见真人啊，也该来个帅哥给我洗洗眼睛了。”
站在报到桌前的帅哥本哥：“......”
站在帅哥本哥后，还没找到计算机系报到处的程若茵：“......”
程若茵瞥了眼僵直的祝时越，选择提前绕过惊呼和是非，悄悄退场。
然而，拥有校园网和合理手机使用权的大学，流言传播速度比高中还要离谱，尤其是祝时越同学的经历和长相都不作假，实在堪称惊为天人。军训期间更是凭借一张抓拍荣登公众号推送封面，狠狠斩获校草提名，当起公众号浏览量数据都创下新高。
“真帅，真帅啊。”程若茵的新室友万倩点开大图又合上，翘着二郎腿一抖一抖，“你说我怎么就那么没美术天赋呢？不然说不定和帅哥就是同学了。”
“说明命运决定你要好好学习啊！”程若茵对床的孙敏惜揭开面膜丢进脚边的垃圾桶，“快复习吧，别刚考上又被刷下去了。”
“真不懂为啥非要搞这个制度，高考还不够吗？一个暑假过去我都快忘光了。”万倩依依不舍地关掉手机，翻出ipad里问学长学姐要来的往届摸底考真题，“不过摸底考就可以少训半天了嘿嘿。”
程若茵翻过一页书页，摸着下巴开口：“对了，我开学之后可能会搬出去住。”
刚沉下心来看了两行字的万倩又被勾走注意力：“啊？你是本市人吗？”
“不是，”程若茵摇摇头，含糊道，“家里人帮忙在校外租了房子，而且我需要去做家教，如果回来太晚也会打扰到你们。”
“你家里人都花钱给你在这租房了，你还需要去做家教？”万倩眼珠子一转，推开座椅跑来勾住程若茵的肩膀，故作轻佻地挑起她的下巴，“说说，什么情况？到底是家里人，还是男朋友啊？”
程若茵侧头躲开万倩的手指：“都算吧。”
“哟哟哟，都算。”孙敏惜也搬着凳子蹭过来，“没想到啊，你居然是第一个有情况的，还不快和姐妹老实交代！”
宿舍门轻轻阖上，唐虹放下刷牙杯和毛巾，顺嘴问：“什么情况？”
“程若茵有男朋友诶！还要和男朋友一起搬出去住！”万倩捏捏程若茵的肩膀，“是我们学校的吗？下次给我们介绍一下啊。”
程若茵囫囵应了，难得心虚地转移话题：“快走开，我要复习了。”
军训结束的那天，酷暑也爬到末尾，正巧这天还是夏末出生的小少爷的诞辰日。程若茵刚收拾完行李箱，咋咋呼呼的万倩推开门冲进来：“重磅新闻！美术学院的草在我们宿舍楼底下诶！好像是在等人！”
程若茵拉起拉杆，唇角微勾。
祝时越知道他的物种从人变成草了吗？
孙敏惜拍拍万倩的肩膀：“看看人家有男朋友的就是不一样啊，面对帅哥也这么淡定。”
“你也知道人家有男朋友了？”万倩拂开孙敏惜的手，转而搭上程若茵，“若茵！你要下楼是吧？正好我跟你一起下去，再去瞥两眼草养养眼。”
程若茵一听到‘草’就想笑，咕噜咕噜的滚轮爬过走廊，她还没想好要怎么跟万倩摊牌，人已经走到门口。
宿舍楼三三两两围了一小撮人，祝时越穿着件短袖，正靠在树旁玩手机，他像是有磁力，又像是排斥整个磁场，凑热闹的男男女女围着他，却又都默契地离他三步开外。万倩拉着程若茵的胳膊，急切又小声：“等会走慢点，我好多看两眼。”
程若茵叹了口气，拍拍她的手：“用不着这样。”
她拖着拉杆箱和手臂上的万倩，在万倩惊慌的眼神中，一步步走进磁场中央。
树影下的少年被滚轮惊扰，他掀起眼皮，手机在修长白皙的手指间一转，稳稳落入裤兜。
程若茵扒开万倩拽着她的手：“这是我的室友，她对你挺好奇的。”
万倩颤动的眼珠转了个圈，正巧对上祝时越打量她的视线，狭长漂亮的桃花眼似笑非笑，她浑身一颤，颤颤巍巍地伸出手：“你，你好同学？”
祝时越伸出手，礼节性地握了握：“你好，我是程若茵的男朋友。”
“男什么？男朋友？”万倩瞪大眼睛，她还没质问，面前的帅哥居然率先咄咄逼人：“你没告诉她们吗？”
“呃......”程若茵摸摸鼻子，颇有几分理亏，“我想着正式介绍一下比较好？”
她看着祝时越眯起眼，双手抱臂，沉声道：“我就这么拿不出手？”
“......”还不是你太高调了，我想低调一点。
当然，程若茵没敢这么说，她从万倩手中抽出自己的手，拽着祝时越的衣角，软下语气：“走吧，你不是还要过生日吗？”
许是被“生日”背后隐含的“礼物”给吸引，祝时越冷哼一声，没再计较，提起程若茵的拉杆箱，牵着她走了。
深受欺骗的万倩呆立两刻，转头掏出手机打开微信，深吸一口气，点开寝室群聊，按住语音浮条：“程若茵的男朋友是那棵草啊！美术学院那棵草啊！！！！”
祝时修送给他俩的房子离Q大不远，装修风格同时融合了程若茵要求的简洁和祝时越要求的艺术感。安安静静的屋子里闯进两个纠缠在一起的不法分子，程若茵被祝时越扑倒在沙发上，可怜的拉杆箱停在玄关处无人理睬。一吻毕，祝时越撑在程若茵头顶，恶狠狠问：“我的礼物呢？”
程若茵喘着气，脸先红了一半，她推开祝时越，反手撑起身体，从地上躺的书包里掏出纸笔，刷刷刷大笔挥过，递给祝时越。他接过一看，上头写着两个漂浮的大字：欠条。
本人自愿向祝时越先生借贷，具体内容为爱情，并承诺在爱意存续期间回报同等的爱，期限永久，偿还时间从此刻开始。
底下端端正正签上程若茵的大名。
阅读间，一支笔被塞进祝时越手中。
程若茵原先红了一半的脸红得整齐，她指着纸张的空白处，没敢跟灼热的目光对视：“还差你的名字。”
祝时越摩挲笔杆，幽暗的眼神落在程若茵身上，渐渐缩紧，犹如捆缚猎物的天罗地网。
“你想好了，白纸黑字，以后想抵赖都赖不掉了。”
绵长的呼吸失去节奏，程若茵抬起双眼，用大声来掩饰失衡的心跳：“你签不签？”
祝时越盯着那双清澈的眼睛，舔舔嘴角，露出危险又诱惑的笑。
轻飘飘的纸丢在茶几上，被腾空抱起的程若茵趴在祝时越肩头，恍惚想起上一个生日。
那时她送了他一只小狼，也是这样被孤零零丢在茶几上。
之后，之后发生了什么来着？
窗帘紧闭的房间内，程若茵陷进柔软的床里，暴露在空气中的肌肤浮起细小的鸡皮疙瘩，又被细细密密的吻压下，祝时越撑起手臂拉开床头柜，低头安抚性得吻吻她的额头，沙哑滚烫的声音落在耳边：“祝时修那家伙，倒是难得有点眼力见。”
他一手撑在程若茵头侧，牙齿咬着包装一角，另一只手撕开包装袋。
程若茵咽了口口水，故意打了个岔缓解紧张的情绪：“你这也是学的吗？”
包装里漏出的液体滴在手指上，祝时越抬起她的胳膊挂在自己的臂膀上，重新吻住程若茵的嘴角。
冰凉湿润的触感顺着脊背一路往下，好似在小心翼翼地剥开礼物的包装纸。急促的喘息像是擦在干柴上的火星子，引得皮肤阵阵战栗。兵临城下之际，祝时越抬起她的胳膊，挂在自己的肩膀上，俯身急切又小心地吻她：“疼就咬我，别怕。”
“唔......”程若茵瞪大眼睛，打转的泪水溢出眼眶，她抓紧祝时越的肩膀，忍了又忍，还是没忍住张嘴咬在坚实的肌肉上。
好似夏日的暴风雨，来临前先是砸下豆大的两滴示警，接着才是风裹着急雨，密密扎扎，来势汹汹。氤氲的眼徒劳睁着，雨到急时，指甲陷入皮肉，印下一颗又一颗深深浅浅的月牙，和着齿痕一起，凌乱纵横，像是狂风暴雨的艺术品。眼泪随着急雨过境，程若茵抓着皱巴巴的床单，指节用力到泛白仍抑制不住颤抖，喉间低低泄出一声泣音，融入渐息的雨里。
新买的床单和被单被迫成为一