缝隙里，听到许绍恒的回答。

——“所以这次你来真的？Uncle会不会又反对？”

许绍恒吐出一口烟，声音里有冷淡的讥诮：“我又不娶她，他没这个机会。”

明岚舒止住了泪，与许绍恒安静对视几秒。流转的星光映照彼此的脸，挨得那样近。

分不清是谁先动，她勾住他的颈，他托起她的臀，急切地吻到了一起。

舌尖原本带着凉意，在难分难解的纠缠中变得滚烫。明岚舒跪坐在许绍恒的腿上，不仅吻他的唇，也吻他的眉心，吻他的下颌，吻他的脖子。吻着吻着，双手拆掉领带，又去解衬衣的纽扣。

许绍恒被她吻得气息滚烫，微微偏离椅背，贴在耳边说话时喉结频频滚动：“回酒店？”

下山要二十分钟，回城区还要开半个小时。

明岚舒把他推回座椅靠背。扯出衬衣的下摆，指尖一寸一寸地试探。

许绍恒的眉心难耐地一跳，按住那只煽风点火的手，声音暗哑：“你确定？”

明岚舒眼睛看着他，手指又动了动，唇边溢出单音节的低喘。车身突然剧烈一震，许绍恒把她压到了车门上。

很热。

明岚舒听着耳畔热烈的心跳和呼吸，身体里涌上一蓬接一蓬的热浪。这狭小空间里烧了一把淋漓的野火，她像飞蛾一样奋不顾身扑上去，身体和灵魂齐齐化为灰，化为烟。

夜深了，山间下起了雾。空寂的临崖山道上，黑色奔驰如同蛰伏在夜色里躁动的兽，顺应天然的规律，跟随宇宙的节奏，过了很久才平静。

许绍恒降下半扇车窗，清浅的夜风灌进来，吹淡旖旎的气息。

Celesté的古董高定落在座椅下，皱得不成了样子，粉色桑蚕丝面料上沾了几处斑驳。

许绍恒单手拎起来翻了翻，另一只手轻抚怀中人的脸颊：“你的裙子脏了。”

明岚舒枕他肩上，身上裹着他的西服外套，闭着眼：“你弄脏的，你赔。”

许绍恒笑了，温柔的吻落到她的额头：“明明，过完年就搬回来陪我。好吗？”

“好。”

就这么样吧，明岚舒想。知道这段关系终有尽头，但现在他心底有她，似乎天长地久也不那么重要。

过一天是一天吧。

然而，那时候的明岚舒并没料到，直到他们彻底分开，她都没再住回四合院。